Если мы представим себе неподвижный круг на плоскости, то для двумерного существа это будет движущаяся линия с какими-то очень странными, непонятными для нас движениями.
Видеть этого движения плоское существо никогда не будет. Может быть, оно назовёт его молекулярным движением, то есть движением мельчайших невидимых частиц «материи».
Затем круг, вращающийся вокруг оси, лежащей в центре, будет чем-то непонятным отличаться для двумерного существа от неподвижного круга. Оба будут казаться движущимися, но движущимися различно.
Круг или квадрат на плоскости, вращающийся вокруг своего центра, для двумерного существа будет, благодаря двойному движению, необъяснимым и неизмеримым явлением, вроде явления жизни для современного физика.
Таким образом, для двумерного существа прямая линия будет неподвижной материей, ломаная или кривая — материей в движении, а движущаяся линия — живой материей.
Центр круга или квадрата будет для плоского существа недоступен, как для нас недоступен центр шара или куба плотной материи; и центр будет даже непостижим, потому что у двумерного существа не будет идеи центра.
Не представляя себе явлений, происходящих вне плоскости, то есть вне его пространства, плоское существо все явления, как уже было сказано, будет считать происходящими на своей плоскости. И все явления, которые оно считает происходящими на плоскости, оно будет считать находящимися в причинной зависимости друг от друга, то есть оно будет думать, что одно явление есть следствие другого, происшедшего здесь же, и причина третьего, которое произойдёт здесь же.
Если сквозь плоскость будет проходить разноцветный куб, то весь куб и его движение плоское существо будет воспринимать как изменение цвета линий, лежащих на поверхности. При этом если синяя линия сменит красную, то плоское существо будет считать красную линию прошедшим явлением. Оно не будет в состоянии представить себе, что красная линия где-нибудь существует. Оно скажет, что линия одна, но посинела в силу каких-то причин физического характера. Если куб двинется обратно, и после синей опять появится красная линия, то для плоского существа это будет новое явление. Оно скажет, что линия опять покраснела.
Всё, находящееся сверху и снизу, если плоскость горизонтальная — или справа и слева, если плоскость вертикальная, будет для существа, живущего на этой плоскости, лежать во времени, то есть в прошедшем и будущем. То есть то, что на самом деле лежит вне плоскости, будет считаться несуществующим: или уже прошедшим, то есть исчезнувшим, переставшим быть, тем, что никогда не вернётся; или будущим, то есть ещё не существующим, не проявившимся, только возможным.
* * *
Представим себе, что сквозь плоскость, на которой живёт двумерное существо, вращается колесо с разноцветными спицами. Двумерному существу всё движение спиц будет представляться переменой цвета линии, лежащей на поверхности. Это изменение цвета линии плоское существо назовёт явлением, и, наблюдая эти явления, оно заметит в них некоторую последовательность. Оно будет знать, что за чёрной линией идёт белая, за белой голубая, за голубой розовая. Если с появлением белой линии будет связано какое-нибудь другое явление, например звонок, то двумерное существо скажет, что белая линия есть причина звонка. Сама перемена цвета линии, по мнению двумерного существа, будет зависеть от каких-нибудь причин, лежащих здесь же на плоскости. Предположение о возможности существования причин, лежащих вне плоскости, оно назовёт совершенно фантастическим и абсолютно ненаучным. Это будет казаться ему таким потому, что оно никогда не будет в состоянии представить себе колеса, то есть частей колеса по обе стороны от плоскости. Изучив перемену цвета линий и зная их порядок, плоское существо, видя одну из них, скажем, голубую, будет думать, что чёрная и белая уже прошли, то есть исчезли, перестали существовать, ушли в прошедшее, а те линии, которые ещё не появились — жёлтая, зелёная и др., в том числе и
Таким образом, хотя и не сознавая формы своей вселенной и считая её бесконечной во всех направлениях, плоское существо невольно будет думать, что где-то с одной стороны
* * *
Представим себе, что сквозь плоскость, на которой живёт двумерное существо, вращаются два колеса с разноцветными спицами и вращаются в противоположные стороны. Спицы одного приходят сверху и уходят вниз; спицы другого приходят снизу и уходят вверх.
Плоское существо этого никогда не заметит.