Тесла

Об отелях. По возвращении из Чикаго Тесла поселился в отеле «Сент-Реджис» на Пятой авеню, который был построен Джоном Джейкобом Астором в качестве пары к «Уолдорф-Астории» и ничем от нее не отличался. После гибели Джона Астора при крушении «Титаника» отель унаследовал его сын Винсент Астор, ревностный хранитель старых традиций. В «Сент-Реджис» Тесле жилось комфортно, но в 1923 году от него в категоричной форме потребовали немедленной уплаты трех тысяч долларов – платы за семь прошедших месяцев. Нашего героя это неприятно задело (он не выносил, когда сомневались в его кредитоспособности, хотя сам не раз давал повод к этому), поэтому, уплатив требуемое, он переехал в столь же комфортабельный отель «Марджери» на пересечении Парк-авеню и Сорок восьмой улицы. Для биографов место проживания их героев имеет крайне важное значение, поскольку оно лучше прочих показателей свидетельствует о финансовом положении. Можно одеваться с иголочки и обедать в лучших ресторанах, но при этом снимать какую-то «каморку на задворках», потому что жилье – это сугубо личное, разумеется, если вы не устраиваете у себя светских приемов. Если Тесла мог позволить себе проживание в лучших отелях Нью-Йорка, то о его делах можно было не беспокоиться. Забегая вперед, скажем, что относительная финансовая стабильность продолжится до последних дней Теслы. Миллионером он уже никогда не станет, баснословных гонораров не получит, но и не будет бедствовать, всегда имея крышу над головой, приличную одежду и кусок хлеба не только для себя, но и для своих обожаемых голубей. Со временем высокий элегантный мужчина с пакетом корма в руках станет одной из достопримечательностей Нью-Йорка. «Это – Никола Тесла!», – будут говорить прохожие, радуясь встрече с гением. Причина радости была сугубо прозаической – невесть откуда появилось мнение, будто встреча с кормящим голубей Николой Теслой приносит удачу (а известно же, что в мире нет более суеверной нации, нежели американцы – у них одна счастливая примета на другой сидит и третьей погоняет). Некоторые энтузиасты намеренно приходили в любимые места Теслы по ночам, зная, что в это время его проще там встретить – ночные прогулки по безлюдным улицам он очень любил и совершал их еженощно, благо потребность в сне у него была небольшой, так что выкраивать время для прогулок не приходилось.

Все знакомые Теслы знали, что кормление голубей является приоритетным занятием, от которого его ни в коем случае нельзя было отвлекать. Да и не получилось бы отвлечь – Тесла прекращал кормежку птиц только после того, как заканчивался принесенный корм. Администрация отелей, в которых он проживал, довольно нервно реагировала на рассыпанный на подоконниках корм и обилие птичьих перьев в номере, но Тесла относился к этому с философским спокойствием. Любой психолог скажет (и будет тысячу раз прав), что голуби заменяли Тесле семью, которой у него не было. Родственников, живших в Европе, можно не принимать во внимание, поскольку они жили очень далеко и общение с ними сводилось к нечастому обмену письмами, а в тепле, которое дает семья, человек нуждается ежедневно, и любой психолог это подтвердит. Каждый одинокий человек по-своему борется со своим одиночеством, находит замену тому, чего у него нет. Для Теслы такой заменой стали голуби, которых, к слову, в Соединенных Штатах совершенно не принято кормить.

В одном из своих интервью Тесла объяснил свою безграничную привязанность к голубям следующим образом: «Порой мне кажется, что, отказавшись от женитьбы ради своей работы, я пожертвовал очень многим и потому я решил отдать всю скопившуюся в моей душе любовь птицам. Я буду рад, если потомки станут использовать мои изобретения, но главной целью моей жизни является забота об этих бездомных, голодных и больных созданиях. Это мой долг, которым я не могу пренебречь».

31 декабря 1924 в жизни Теслы произошла потеря, по значимости сравнимая со смертью матери, – умерла Кэтрин Джонсон, женщина, с которой его связывали долгие годы искренней дружбы. Возраст был довольно почтенным – шестьдесят восемь лет, но бойкая и подвижная Кэтрин всегда выглядела гораздо моложе, ей трудно было дать больше сорока. Тесла потерял близкую подругу, с которой он мог позволить себе быть полностью откровенным.

Ухудшение здоровья Кэтрин связывали с гриппом, перенесенным во время пандемии 1918–1920 годов. Есть данные о том, что она страдала туберкулезом, который в то время еще не научились эффективно лечить, и грипп существенно подорвал ее силы. «В последнее время я часто грущу безо всякой причины, – писала она Тесле незадолго до смерти. – Такое впечатление, будто жизнь закончилась, а я столь многого не успела сделать… Скорее всего, причиной тому одиночество, вы же знаете, как я люблю общение. Оно для меня как лекарство. Мне кажется, что моя хандра стала бы меньше, если бы я получила весточку от вас, от человека, всецело поглощенного своей работой, человека, которому не до простых человеческих дел. Вообще-то я собиралась написать другое, но написала это».