That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Как и я, Нил рассматривал увеличение пропускной способности Интернета как возможность доставлять фильмы Netflix прямо в телевизоры и дальнейшего сокращения времени между просмотром одного фильма и следующего. В 2002 году мгновенная потоковая передача была невозможна, и загрузка заняла бы несколько часов. Но мы готовы были поспорить, что даже в этом случае пассивная загрузка – пока вы спите или на работе – все равно предпочтительнее, чем визит в Blockbuster. В нашем идеальном, фонтанирующем идеями мире, у пользователей всегда должны были быть загруженные ленты, готовые к просмотру, и еще более длинный список фильмов в очереди. После просмотра одного кино, пользователи могли бы отметить его как завершенное, после чего их очередь автоматически начинала бы загрузку следующего фильма в списке.

Тем не менее, трудно было убедить студии и технические компании, что наша идея была хорошей. И еще труднее – что мы были теми, кто ее осуществит. Для них мы были всего лишь контент-компанией, которая придумала, как пользоваться почтой. Цифровая доставка? Оставьте это большим мальчикам.

Я никогда не забуду, как мы с Нилом уезжали из штаб-квартиры Microsoft после особенно удручающей встречи с некоторыми из руководителей компании. Мы были в Редмонде, пригороде Сиэтла, и я не мог не думать о своей поездке в Amazon с Ридом три года назад. Но на этот раз вместо обшарпанного офисного здания в бедной части города я ехал через сверкающий корпоративный кампус, затененный высокими секвойями и окаймленный нетронутыми искусственными озерами. Вместо неряшливо одетых людей, сгрудившихся у метадоновой клиники, были сотрудники Microsoft, играющие во фрисби на ухоженных лужайках.

Мы встречались с двумя техническими гуру, работавшими над будущей приставкой Xbox. До старта оставалось всего несколько недель, но Microsoft уже опаздывала на вечеринку и отчаянно пыталась догнать Sony и Nintendo. В попытке обойти конкурентов Xbox будет включать в себя две убийственные функции: порт ethernet[106] и жесткий диск, что позволит Xbox подключаться к Интернету, а затем хранить все, что он загрузил. Microsoft позиционировала эти функции как способ улучшить игровой опыт, но мы знали, что они изучают их использование для загрузки телевидения и фильмов, – и мы рассматривали потенциальное партнерство. С нашей точки зрения, у Microsoft была технология, а у нас – контент. Но вся эта затея провалилась. Как обычно, ответ был замаскирован под вежливость, но смысл был тот же: зачем вы нам нужны?

«Какая пустая трата времени, – говорил Нил, развалившись на пассажирском сиденье, когда я на большой скорости поворачивал на серпантине. – Преодолеть весь путь сюда, взять напрокат машину, просто чтобы услышать вежливое “нет, спасибо”».

«Нет не всегда означает «нет», – сказал я и улыбнулся.

Нил застонал и отмахнулся от моих слов, как от банальности или лжи, которая должна была заставить его почувствовать себя лучше. «Хватит пытаться меня подбодрить», – сказал он.

Но я не шутил. Разве я не видел этого раньше? Все компании бытовой электроники говорили нашим купонам «Три бесплатных DVD» нет. Александр Балканский устало качал головой. Снова и снова за историю Netflix я слышал, как люди говорят нам «нет», – а потом смотрят на нас и медленно начинают передумывать. Или убеждаются, что были не правы. Я знал, что наша идея хороша.

Вот что я узнал: когда дело доходит до воплощения мечты в реальность, одним из самых мощных видов оружия в вашем распоряжении – это упрямое, баранье упорство.

Стоит быть человеком, который не примет «нет» за ответ, поскольку отказ в бизнесе не всегда означает «нет». Microsoft не согласилась сотрудничать с нами. Но кто-то другой скажет нам «да».

Тем временем я спокойно пересматривал свою роль в Netflix. Я больше не был президентом. Формально я был исполнительным продюсером, – уже тогда мы начинали превращаться из заумного софтверного стартапа в полноценную развлекательную компанию.

Поводья были у Рида. И он их заслужил. Привлечение капитала на сумму более 100 миллионов долларов было бы невозможно без него. Его руководство позволило нам пережить период иррационального изобилия пузыря доткомов – и жить дальше.

Я был в смешном положении. Вначале это была моя компания. Но постепенно, с тех пор как Рид сделал роковое заявление, все изменилось. Меня это вполне устраивало. Появление Рида в качестве лица компании спасло наши задницы. Но это также заставило меня немного запутаться между прошлым и будущим. И будущее было тем, о чем я много думал в 2002 году.