That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Audi была не единственным улучшением в моей жизни после той злополучной поездки в штаб-квартиру Blockbuster в Далласе. Новый самолет тоже был шагом вперед. Мы больше не летали на самолете Ванны Уайт. Вместо этого Рид заказал чартер на Gulfstream G450. Тогда как Learjet был маленьким и деликатным, словно игрушка, Gulfstream был тяжелым, мощным и угрожающим. Лестница, ведущая наверх, была прочной в отличие от хлипких, болтающихся ступенек Learjet. С роскошной обивкой, огромными кожаными клубными креслами, интерьер напоминал холл дорогого отеля. Забудьте о необходимости наклоняться, – потолка хватало, чтобы выпрямиться в полный рост. Стены, казалось, почти не изгибались. Без круглых окон было бы легко забыть, что этот салон скоро будет двигаться на восток со скоростью почти 700 миль в час.

Логан едва мог поверить своим глазам. Протиснувшись мимо меня в дверной проем, он восторженно выкрикивал перечень всех предметов и роскошной обстановки самолета. «Зацени! – говорил он, пробегая по проходу. – Диван! В самолете!» Он упал на него, снова встал и прыгнул на несколько подушек. Через несколько попыток он выбрал собственное «денежное сиденье», уселся с удобствами, скрестил ноги и просиял. «Это мое место», – объявил он.

Я сунул рюкзак под полированный стол орехового дерева, стоявший между четырьмя креслами, и сел. Повернувшись к окну, я увидел, как к самолету подъезжает золотой Toyota Avalon Рида. Быстро шагая по асфальту, он явно был в деловом режиме: черные льняные брюки, серая водолазка, на этот раз с логотипом Netflix на груди.

На мне были мои единственные чистые брюки цвета хаки и серый блейзер, из-под которого торчал воротник черного поло. Накануне вечером я откопал пару черных лоферов, отполировал их и надел свои «приличные очки» в черепаховой оправе, которые, как мне казалось, делали меня похожим на экономиста. Отдав должное сарториальной[107] элегантности и техническому флеру, я убедился, что прицепил к поясу свой верный телефон StarTAC.

«Завтра большой день, – сказал Рид, усаживаясь напротив меня. – Мы, вероятно, будем в диапазоне от тринадцати до четырнадцати долларов». Он высунулся в проход, чтобы помахать моему сыну. «Привет, Логан. – И добавил: – Отлично смотришься!» Логан улыбнулся и помахал в ответ. Он действительно хорошо выглядел. Лоррейн его принарядила. Когда мы решили, что он будет сопровождать меня в Нью-Йорк, мы поняли, что его обычная униформа из шорт и футболок, вероятно, не подойдет, и Лоррейн отправилась в Mervyn, магазин одежды в торговом центре Capitola. Она вернулась с синим блейзером и черными мокасинами.

«Мне все равно, сколько денег у нас появится после этого, – сказала Лоррейн, ловко срезая ярлычки с новой кофты. – Ему десять. Не имеет смысла тратить много денег на что-то, из чего он вырастет». «Или на что прольет что-нибудь», – добавил я.

Лоррейн также купила ему красный галстук, но как только Логан узнал, что я не собираюсь надевать галстук, он настоял на том, чтобы оставить его, заменив на ожерелье из акульих зубов, которое он не снимал с лета, когда был помощником спасателя на пляже.

Как только я встал, чтобы показать Логану, как пристегнуть ремень безопасности, Барри вошел в самолет с портфелем в руке. Как обычно, он выглядел лучше всех нас – приличная стрижка, синий блейзер, ослепительно белая рубашка и – в отличие от нас всех – прекрасный шелковый галстук.

«Меня зовут Барри, – сказал он, перегнувшись через спинку сиденья, чтобы пожать руку Логану. – Рад видеть, что ты будешь помогать с открытием». Это было так похоже на Барри – обращаться с десятилетним мальчиком, как будто тот был исполнительным директором компании. Вы никогда не знаете, кто вдруг однажды станет вам полезным. «Джей опаздывает», – сказал он, усаживаясь в кресло и ни к кому конкретно не обращаясь. Он вытащил из портфеля желтый блокнот и положил его на соседнее место.

Барри имел в виду Джея Хога, одного из наших венчурных капиталистов. Неудивительно, что тот захотел поехать с нами на восток, – он был нашим крупнейшим инвестором. Джей был соучредителем венчурной компании под названием TCV, сокращенно от Technology Crossover Ventures, чьей миссией было поддерживать компании инвестициями как до, так и после их IPO. Его поддержка имела решающее значение для нашего успеха.

* * *

Где-то над Небраской, когда мы спускались чтобы заправиться, Барри вытащил свой телефон.

«Просто хочу посмотреть, как формируется портфель, – сказал он нам, зажав телефон между ухом и плечом и открыв блокнот на чистой странице. – Рынок почти закрыт. У них должно быть довольно хорошее представление о том, что стоит в очереди на завтра». «Формирование портфеля» – последняя стадия запуска IPO. Процесс достиг пика интенсивности всего за несколько дней до этого, когда Рид и Барри отправились в путь, чтобы представить историю Netflix потенциальным инвесторам.