That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

«Папа! – Логан отвлекся на середине укуса, огромный кусок ванильного мороженого балансировал на его ложке. – Барри говорит по телефону. В самолете. Я думал, это невозможно». Он вопросительно посмотрел на меня, аккуратно отправляя ложкой мороженое в рот, а затем опустил глаза, чтобы положить еще немного брауни поверх мороженого. «Довольно круто, правда? – я не мог не улыбнуться его энтузиазму. – Ты хочешь позвонить? Может, маме?»

Я нажал кнопку быстрого набора домашнего номера и подождал, пока Лоррейн возьмет трубку. «Привет из Омахи», – сказал я, когда она ответила. – У меня тут есть кое-кто, кто хочет поговорить с тобой». Логан схватил телефон и рассказал Лоррейн о поездке. Он едва переводил дыхание, пересказывая меню обеда: салат «Цезарь», печеный картофель и филе миньон, которое он произнес «мин-инь».

«Похоже, он в восторге», – сказала Лоррейн, когда мне наконец удалось вернуть телефон. «Слегка перевозбужден. Но очень счастлив. Видела бы ты его, когда мы поднялись на крейсерскую высоту. Он кувыркался по проходу. Это не шутка. Катился вперед между сиденьями. «Что ж, я рада, что он счастлив, – ответила Лоррейн и, подражая Барри, понизила голос до театрального шепота. – Скажи ему, чтобы не привыкал».

Я посмотрел туда, где Логан скреб свою тарелку, пытаясь собрать последние капли шоколадного мусса в ложку. Я был взволнован ничуть не меньше, чем он, – просто лучше умел это скрывать. По правде говоря, если бы мы были честны, то все делали сальто вместе с Логаном.

Уже совсем стемнело, когда машина зашуршала шинами, останавливаясь под портиком дома моих родителей в Чаппакуа. Логан крепко спал, прислонившись к моему плечу.

Я снова был дома.

«С возвращением, Мистер Новый Медиа-директор», – сказала мама, придерживая для меня дверь, пока я нес Логана по ступенькам на кухню. Когда я поставил его на пол, сын сонно заморгал от яркого света. «Ты можешь спать в кабинете», – сказала ему мама. Он кивнул и зашаркал вверх по лестнице.

В ту ночь я спал в своей детской спальне, окруженный книгами, коллекцией пивных бутылок и трофеями Малой Лиги. В каком-то смысле мне казалось, что я никогда не уезжал. Мне было сорок четыре года. Я был женат и имел троих детей. У меня был большой дом и Audi allroad. Но внутри я все еще чувствовал себя старшеклассником, взволнованным предстоящим матчем против Фокс Лейн[110].

Как я буду чувствовать себя на следующий день после того, как все закончится? Более взрослым? А как насчет денег? Изменит ли это меня? Я знал, что мы с Лоррейн будем волноваться меньше. Но я не думал, что мы станем счастливее. Если детство в Чаппакуа и научило меня чему-то, так это тому, что счастье существует на совершенно иной оси, нежели деньги. Я вырос среди сказочно богатых и фантастически несчастных людей. Их можно было заметить за милю – безупречные лоферы, красивые сшитые на заказ костюмы и пустая полуулыбка на лице.

Большую часть ночи я ворочался с боку на бок, бесконечно предвкушая все, что может пойти не так. Что, если я проснусь, и рынок рухнет в одночасье? А что, если будет еще один теракт? А что, если Рида сбил автобус? Что, если после всей этой работы мне придется вернуться туда, откуда я начинал? Единственное, что успокаивало, – поезд на комоде у стены – одно из самых элегантных творений моего отца, законченное где-то в середине 70-х. Паровая машина блестела в лунном свете, так что поршни, казалось, почти двигались. Это было последнее, что я видел перед тем, как заснуть.

Во многих отношениях это было разочарованием.

Как и большинство технологических компаний, Netflix собиралась быть зарегистрированной на бирже Nasdaq, стопроцентно электронной. Там нет ни торгового зала, ни толпы истерически орущих трейдеров в ярких блейзерах, ни балкона со звонком. На бирже Nasdaq каждая сделка происходит почти мгновенно: покупатели связываются с продавцами в невидимом, эффективном, тихом и упорядоченном мире компьютерных серверов.

Если мы хотели отпраздновать первую сделку, у нас было два варианта: собраться в серверной комнате Nasdaq без окон или наблюдать, как идут дела в торговом зале Merrill Lynch. Но, по крайней мере, здесь были автоматы, – длинный ряд их выстроился в нише напротив лифта. Когда мы с Логаном приехали, Барри держал один из телефонов между плечом и ухом, наполовину сняв куртку и оживленно разговаривая с кем-то. Рид спокойно отвечал на электронные письма за соседним столом. Джей Хог стоял в стороне, расслабленный, как всегда, в своей синей оксфордской рубашке. «Пока ничего не происходит, – отчитался Джей. – Рынки вот-вот откроются, но они все еще работают над поиском цены. Может быть, еще час или около того».