That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Такси остановилось на светофоре, и я посмотрел на людей, стоявших на пешеходном переходе. Мужчина в костюме, хмурящийся над пончиком. Женщина в форме медсестры, уставшая после двенадцатичасовой смены. Строитель с желтой каской в руке. Они все должны были работать. Но я – нет. Всего несколько часов назад я был таким же, как они, но теперь внезапно все изменилось. Я не знал, что я чувствую по поводу этой перемены.

Это был не вопрос денег. Это был вопрос пользы – удовольствия от того, что я приношу пользу. Работа для меня никогда не была способом сделать состояние, ее суть была в том, чтобы испытать радость от хорошо сделанного дела, от разрешенной проблемы. В Netflix эти проблемы были невероятно сложными.

Я любил Netflix не потому, что думал, будто он сделает меня богатым. Я любил его за водяные пистолеты. Монеты в фонтане и масштабные дискуссии в конференц-зале. Я любил его за брейнсторминг на пассажирском сиденье автомобиля, встречи за обеденном столом. Мне нравилось создавать компанию. Я ценил победы и поражения, хриплый смех на улице ранчо и ошеломленное молчание в самолете Ванны Уайт. Я любил его за Кристину, Митча, Те, Джима, Эрика, Суреша и сотни других людей, которые жертвовали своими ночами и выходными, работали в праздники, отменяли планы и переносили встречи. Все для того, чтобы помочь нам с Ридом осуществить мечту.

Дело было не в деньгах. Дело было в том, что мы сделали до того, как вообще узнали, что получим их.

Так что же случилось теперь?

Я не собирался забирать деньги прямо сейчас. Чтобы предотвратить поток продаж, банки потребовали от нас всех согласиться придержать наши акции в течение шести месяцев. Так что в каком-то смысле ничего не изменилось. Через несколько часов я сяду в самолет и полечу обратно в Калифорнию, а потом, скорее всего, вернусь в офис, чтобы несколько часов разбираться с электронной почтой, прежде чем отправиться домой.

В конце концов, нам еще многое предстояло сделать. Blockbuster охотился за нами. Мы слышали тревожный шепот, что Walmart входит на рынок онлайн-проката. У нас все еще было много вещей, которые мы хотели протестировать. И мне не терпелось вернуться к своим исследованиям по стримингу.

Но часть меня знала, что один этап путешествия только что закончился. Мечта сбылась. Мы сделали это – превратили конверт с диском Пэтси Клайн в компанию, выставленную на публичные торги. Это был тот успех, на который мы все надеялись, то, что мы обещали людям, которые вложили в нас свои деньги. И это была награда для тех, кто инвестировал свое время. Такого рода успех, который для большинства людей требовал бы икры, шампанского и стейков размером с обеденную тарелку. Долгий ужин в «Ле Бернардине», а затем стаканчик-другой на ночь в «Ритце».

Но мы с сыном направлялись не туда.

Такси остановилось, и я сунул двадцатку за перегородку. Снаружи тускло сияла в дневном свете вывеска Famous Ray’s Pizza. На минуту, перед тем как открыть дверь, я посмаковал эту сцену, – в день, о котором я мечтал годами, через минуты после того, как вся траектория моей жизни изменилась, я собирался съесть кусок настоящей нью-йоркской пиццы со старшим сыном.

Я был именно там, где хотел быть.

«Мы уже на месте, папа?» – спросил Логан, оторвавшись от распечатки, которую он тайком принес из торгового зала, где были указаны тысячи цен на акции. «Определенно, да, Логан, – ответил я и открыл дверь. – Пошли. Мы это сделали».

Эпилог. Правила Успеха Рэндольфа

Когда мне исполнился двадцать один год, и я только что закончил колледж, отец дал мне написанный от руки список инструкций. Аккуратным инженерным почерком отца было написано:

Правила Успеха Рэндольфа

1. Сделай хотя бы на 10 % больше, чем тебя просят.

2. Никогда, ни при каких обстоятельствах, никому не выдавай за факт то, чего ты не знаешь.

3. Проявляй интерес и соблюдай дисциплину.

4. Будь всегда вежлив и внимателен – к вышестоящим и нижестоящим.

5. Не ворчи, не жалуйся, – придерживайся конструктивного, серьезного стиля критики.

6. Не бойся принимать решения, когда у тебя есть все данные для этого.

7. Измеряй там, где это возможно.