That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

«Сегодня будут увольнения, – сказал он, собираясь с силами. – Некоторые из наших друзей и коллег покинут нас. Но это не потому, что они сделали что-то не так, – а потому, что нам придется пойти на такие меры, чтобы компания стала сильнее. Возвращайтесь на рабочие места и ждите, пока ваш руководитель не даст вам инструкции относительно вашей ситуации».

Толпа бесшумно рассеялась, и я позволил увлечь себя к входу и вверх по главной лестнице. Что-то в том, что я оказался окруженным моими испуганными сотрудниками, заставило меня увидеть ситуацию их глазами: как до этого дошло? Мы были здесь! Мы все узнали. Никаких сроков проката, никакой пени за просрочку. Мы без устали работали над тем, что было важно. Мы подняли с земли Cinematch. Мы выяснили, в чем фишка доставки на следующий день. Мы узнали, как эффективно привлекать новых клиентов? Зачем отступать сейчас?

Когда я повернулся на верхней ступеньке лестницы, то краем глаза заметил, что на столе в конференц-зале что-то лежало. Бледно-голубая коробочка с бумажными салфетками примостилась точно в центре, одна салфетка искусно торчала сверху. «Мы даже продумали, как уволить людей», – отметил я не без горечи.

К 11.30 все было кончено. Люди стояли небольшими группами, кто-то плакал, кто-то испытывал облегчение, кто-то был просто оглушен. Офис почти опустел.

Когда это началось, все были на взводе, так как менеджеры бесшумно двигались по офису, созывая сотрудников в переговорные. Если вас вызывали в самом начале, было совершенно ясно, что происходит. Для остальных в группе каждый вызванный человек был знаком, что пуля просвистела мимо – до тех пор, пока менеджер, наконец, не выходил из переговорной и не сообщал облегченно «мы закончили» своему отделу.

Для тех, кто увольнял, не было возможности избежать дискомфорта. Мы все прошли через этот ад. Они были друзьями. Коллегами.

Некоторые – как Вита, которая попала под топор в тот день, – были с нами с самого начала. А теперь я говорил им, что пришло время уйти. Я плакал со всеми. Когда все закончилось, я просто лежал на диване, эмоционально опустошенный, подкидывал в воздух футбольный мяч снова и снова, повторяя про себя, что я сделал.

Последним человеком, кого я уволил в тот день, была Дженнифер Морган, новый аналитик. Когда я подошел к ее отсеку, она сидела ко мне спиной, уставившись в экран. Даже тогда она была способна сосредоточиться на проблеме, стоящей перед ней. Я коснулся ее плеча, и когда она медленно повернулась, я увидел, что в ее глазах стоят слезы. «Я так и знала, – только и сказала она, схватив сумочку и собираясь последовать за мной в конференц-зал. – Я просто знала».

* * *

Вскоре после этого я собрал остальных сотрудников. Я коротко рассказал им о том, что мы должны двигаться вперед и о возложенной на нас ответственности показать – самим себе и всем вокруг, – что это сокращение штата не было капризом или жестокостью. Его единственная цель – обеспечить выживание Netflix.

Позже, когда все разошлись, – кто на обед, кто по домам, кто просто медленно кружил по зданию, чтобы посмотреть, кто еще остался, – Джоэл сел рядом со мной. Мы почти не разговаривали. Говорить было особенно не о чем. Будущее начнется завтра. Мы просто сидели, перекидывая друг другу футбольный мяч, пока я не заметил одинокую фигуру. Уже по теннисным туфлям я понял, что это программист.

Когда я поднял взгляд, то увидел человека, которого сам нанимал много лет назад: трудяга, квалифицированный кодер, милейший человек. Он просто не прошел отбор.

«Извини, Марк, – начал он. – Не хотел вам мешать, но хотел убедиться, что с вами все в порядке. Это должно быть очень тяжело для вас». Я склонил голову набок. Не знал, что ответить. В этом не было никакого смысла. Его только что уволили, и он спрашивал, все ли со мной в порядке?

«Что ж, в любом случае, – неловко продолжил он через несколько секунд. – Спасибо за все».

Он повернулся и пошел прочь. Но потом, как раз перед тем, как дойти до конца ряда кубов, он остановился, как будто внезапно что-то вспомнил.

«Эй, – крикнул он, оглянувшись, с улыбкой на лице. – Раздавите Blockbuster, ладно?»

И с этим он ушел.

Глава 18. Становясь публичными

(Май 2002, 49 месяцев после запуска)

В течение нескольких месяцев после болезненных сентябрьских увольнений мы начали кое-что замечать.

Мы стали лучше. Эффективнее. Креативнее. Решительнее.