That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

«Или этот парень просто обожает DVD-плееры и скупает тонны этого дерьма, – сказал мне Джим, мрачно глядя на кучу коробок, подписанных одним адресом, – или он нас нагло обманывает».

В тот день после обеда мы с Митчем поехали во Fry. Мы хотели увидеть именно то, что видит покупатель. Вот они, DVD-плееры Sony, желтые акционные наклейки Netflix аккуратно приклеены к каждому правому верхнему углу коробки. Пока все хорошо. Митч взял одну из коробок, перевернул ее и поставил обратно. Он потянул за наклейку, и она легко отошла. Он пошел по проходу, глядя на одинаковые DVD-плееры. Я просматривал информацию на дне ближайшей коробки, когда кое-что увидел.

«Черт», – сказал я.

«Что?» – спросил Митч.

Я указал на мелкий шрифт на дне коробки: почтовый адрес Sony, техническая информация о DVD-плеере на английском, французском и японском. А дальше, в самом конце? Уникальный серийный номер. Он был снаружи коробки. Все, что нашему жулику нужно было сделать, – прийти в ближайший большой магазин с блокнотом и ручкой в руке. И вот у него дюжины серийных номеров, которые можно ввести в нашу акционную форму. Ему не нужно было покупать ни одного проигрывателя!

Легко повторяемая афера, ненадежные серверы, отправления, которые иногда застревают в почтовом механизме, бизнес, который теряет деньги на каждой транзакции. Слайд за слайдом без пути к прибыли. С этой точки все может показаться ужасным.

Но это стартап: вы почти всегда на лезвии бритвы – между полным успехом и полным провалом. Вы учитесь так жить.

Как Летающий Валлендас[57], шагающий по канату над ниагарским водопадом или между двумя небоскребами. Или едущий на велосипеде над расщелиной, когда под ним только тонкий металлический трос. Для большинства людей звучит пугающе. Но проделайте это достаточное количество раз, и это станет просто образом жизни, который вы ведете.

К тому же в Кремниевой долине у успеха довольно длинный хвост. Мы получили прессу в день запуска, но статьи посвящались работе, которую мы сделали месяц, три месяца, шесть месяцев, год назад.

Продолжительность жизни стартапа часто настолько коротка, что к тому времени, когда люди начинают замечать то, что вы делаете, вы срываетесь с каната.

Когда вы заняты тем, что превращаете свою мечту в реальность, никто не хвалит вас, пока работа не сделана, – а к тому моменту вы давно переключитесь на другие проблемы.

Мы росли той осенью – и быстро. У нас были сотни новых пользователей каждый день, а каждый вторник к нам приезжали грузовики с DVD. Хранилище было переполнено – оно меньше походило на контрабандный Blockbuster, чем на логово патологического собирателя. Рынок гнался за нами, и, если мы хотели выжить, нам нужно было расширять базу пользователей DVD. Это означало рост. Это означало больше пространства – много пространства.

Мне не особенно хотелось покидать наш офис в Скоттс-Вэлли. Я привык к его зеленому, цвета денег, ковру, его влажному запаху диетической колы и еды в контейнерах навынос. И мне очень хотелось, чтобы Netflix был «компанией из Санта-Крус». Я уже бывал на американских горках Кремниевой долины и хотел, чтобы мы отличались. Я мечтал, чтобы что-то из расслабленного духа Санта-Крус проникло в нашу корпоративную культуру. Санта-Крус был передышкой между циклами «бум-спад» Сан-Хосе. Я хотел сохранить горную цепь между моей компанией и любопытными взорами венчурных капиталистов, удерживающих ее на плаву.

Но в 1998 году мы как никогда зависели от этих венчурных капиталистов. И новейший из них, Тим Хейли из IVP был непреклонен, настаивая на том, что мы должны переехать ближе к Долине. В предыдущей жизни он был главным рекрутером и знал, о чем говорил. «Вы все намного усложняете для себя же, – сказал он мне и Риду. – Вы уже необычны – ваша идея необычна. Давайте оставим одну странную вещь на всю компанию. Не усложняйте процесс передачи денег от пользователей к вам. Или процесс найма».

Он попал в цель. Если оставить в стороне тех, кого нанимал Эрик, мы все еще испытывали трудности с поиском топовых талантливых программистов.

Мы теряли потенциальных сотрудников из-за менее интересных, но более традиционно расположенных компаний. Программисты не хотели тратить полтора часа, чтобы каждое утро добираться до работы.

Наши собственные сотрудники тоже не любили ездить на работу. За исключением Те, меня и Рида, большая часть команды основателей жила где-то в других местах: Кристина – в Редвуд-Шорс; Эрик, Борис и Вита – в Долине. Работа в Санта-Крус на самом деле была удобна только для меня и для горстки других.