That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

Когда я вспоминаю тот ретрит 2000 года, то не могу припомнить ни один из деловых вопросов, что мы обсуждали. Ни дискуссий о распределении инвестиций, перестройке приоритетов, ведомственных инициативах или любой другой корпоративной ерунде, на которую мы могли бы с честью потратить некоторое время. То, что я помню, – это действия, создающие корпоративную культуру.

Ранчо предлагало обычные развлечения, которыми, я уверен, занялось бы большинство компаний, – поездки верхом, тарзанки, теннис. Но в Netflix мы общались немного по-другому. Основным событием этого ретрита стал капустник-соревнование между отделами Netflix, каждый из которых должен был изобразить сцену из недавно выпущенного DVD. И, как на грех, одним из крупнейших релизов того лета был фильм с Кирстен Данст «Добейся успеха». Помните его? Если нет, вот краткое содержание с нашего сайта.

У команды поддержки средней школы Rancho Carne в Сан-Диего есть воля к победе, мужество, дерзость и убийственная программа, которая наверняка позволит им получить кубок национального чемпионата в шестой раз подряд. Но над дорогой к сияющей славе повисает тень, когда выясняется, что их идеально поставленная программа на самом деле украдена у Clovers, группы из East Compton.

Звучит, как подходящая для меня вещь, правда? Руководство Netflix одели в костюмы команды поддержки и выпустили с приветственной программой. Представьте, как все мы поем: «К черту полумеры! Будет Netflix в АТ-мосфере!» Представьте Рида Гастингса в костюме чирлидерши, с помпонами в каждой руке. А меня и Теда Сарандоса, представляющих команду из East Compton, в платках, очень широких футболках, мешковатых шортах, куче золотых цепочек, и изображающих зажигательную версию мега-хита того лета «Who Let the Dogs Out».

Я упоминал, что спиртное тоже было?

Тем же вечером мы устроили полноценный банкет. Сотни людей теснились за длинными деревянными столами, покрытыми красно-белыми клетчатыми скатертями, поедая груды ребрышек. В наших приглашениях была указана «ранчоформальная» форма одежды без малейшего уточнения, что же это такое. Интерпретации варьировались от моих ледерхозе[91] (не спрашивайте) до смокинга Рида (премило сочетающегося с соломенной шляпой) и винтажного платья нашего продакт-менеджера Кейт Арнольд.

Было жарко, шумно, и группа быстро ощутила воздействие открытого бара, где подавали коктейли в керамических банках размером с кварту[92]. Борис как-то убедил одного из барменов выдать ему бутылку ледяной водки, поднос и дюжину рюмок. Раскачиваясь, он приставал ко всем с одним и тем же вопросом: «Буишь?» Это было необычно само по себе, потому что Борис редко говорил. Я уверен, большая часть людей в офисе не знала, как звучит его голос или что у него есть сильный акцент до того вечера.

Как только ситуация начала выходить из-под контроля, я решил, что соберу всю группу вместе для того, чтобы спеть. Вытащив из кармана несколько сложенных страниц, я взобрался на одну из длинных скамеек и, слегка покачиваясь, постучал ложкой по пустой банке из-под джина с тоником. Толпа притихла.

На мотив «God Rest You Merry, Gentlemen»[93], я начал:

Присоединяйтесь ко мне, друзья, и поднимите бокал за нашу новообретенную удачу.

Каждую неделю от каждого подписчика мы теперь получаем по баксу.

Кажется, Marquee был просто способом…

Доказать, что мы не облажались!

И скоро мы будем как сыр в масле кататься…

В этот момент я приостановился, ожидая ответа. Несколько человек, достаточно трезвые чтобы понять, чего я хочу, слабо пропели:

Как сыр в масле, мы скоро будем кататься как сыр в масле.

Я продолжил:

Наши программисты создали Cinematch, и Господь его благословил.

Нашим клиентам нравится, как много фильмов они могут оценить.

Я сомневаюсь, что они вообще заметили, что мы запустили его с опозданием на два месяца! Или что у порнухи всегда будет пять звезд.

Мне вторили:

Будет пять звезд! У порнухи всегда будет пять звезд!