The Company I Keep

На одной леденящей душу открытке из моей коллекции изображена огромная толпа в Вене, собравшаяся поприветствовать Адольфа Гитлера после того, как нацисты аннексировали Австрию в 1938 году. Камера наведена на лицо женщины средних лет, ее внешность обычна, но выражение лица восторженное, правая рука вытянута для приветствия своего фюрера. Держа в руках эту фотографию и читая надпись на обороте, я перенесся из своего кресла в ту толпу. Мне не нужно было читать об этом книгу: благодаря открытке я был там. Это была фотожурналистика в лучшем ее проявлении.

Теперь вы понимаете, почему я подсел - и почему моя жена, Эвелин, называла мою коллекцию открыток моей любовницей.

(В итоге у меня накопилось более 125 000 старинных открыток. Большинство из них было передано в Бостонский музей изящных искусств, а отдельные коллекции - в нью-йоркскую галерею Neue Gallerie, основанную моим братом Рональдом, и в библиотеку Ньюберри в Чикаго. Вы можете увидеть их подборку в книге "Эпоха открыток: подборки из коллекции Леонарда А. Лаудера").

 

"МЫ МОЖЕМ ЭТО СДЕЛАТЬ"

Открытки стали "проходным наркотиком" к моей следующей коллекционной страсти: американские плакаты.

Свой первый плакат я приобрел в 1943 году, когда мне было десять лет. Управление военной информации (OWI) выпустило серию патриотических плакатов. "Свободные губы топят корабли", "Еда - это оружие, не тратьте ее зря" и, конечно, "Мы можем это сделать" (она же "Рози Риветер"), а также тысячи других лозунгов были воплощены в драматические, яркие образы, которые поразили мое воображение. Один из самых запоминающихся: моряк, чей корабль был торпедирован, отчаянно тянется из темных вод под зловещим предупреждением из двух слов о последствиях сплетен об отходе конвоя: "Кто-то проболтался!"

Моей целью было собрать как можно больше военных плакатов, изданных OWI. Часами добираясь на метро и автобусах в отдаленные районы, я посетил все офисы OWI в Нью-Йорке в поисках недостающих номеров в серии. Это была не рутина - это был квест!

Я считаю себя патриотичным американцем, страстно любящим Соединенные Штаты. Во многом это связано с плакатами, которые я собирал во время войны, и укрепилось благодаря моему опыту службы в ВМС США.

Когда в 1945 году закончилась война, мне было двенадцать, и я собирался поступать в среднюю школу. На какое-то время мое увлечение плакатами сошло на нет.

Однако, сам того не осознавая, плакаты преподали мне важный и долгоиграющий урок: самый успешный плакат - тот, который вызывает немедленную реакцию. Чем меньше слов содержал плакат, тем он был эффективнее.

Плакаты помогли мне развить чувствительность, которую я использую в Estée Lauder для распознавания отличной рекламы: Должна ли картинка быть подкреплена горой текста, который вы никогда не запомните? Или картинка сама по себе может рассказать историю? На мой взгляд, существует прямая линия от "We Can Do It" к рекламе Clinique "Twice A Day".

Я помню точный момент, когда мой интерес к плакатам возродился. В 1977 году в Музее американского искусства Уитни проходила выставка под названием "Америка на рубеже веков". В углу одной из галерей была спрятана группа журнальных плакатов 1890-х годов.

В конце девятнадцатого века большинство журналов покупалось в газетных киосках, которые были почти на каждом углу. Обложки журналов были черно-белыми. Чтобы увеличить продажи, ведущие журналы приглашали известных художников для создания цветного плаката к каждому номеру, который выставлялся в газетном киоске.

Дух этих живых снимков покорил меня. Они отражали уверенную в себе, кажущуюся беспроблемной Америку, передавая свежесть, невинность и волнение того времени. Тогда же я решил собрать коллекцию этих работ, которую с самого начала намеревался передать в музей. (К счастью, моя семья была бесконечно терпелива, терпя мои отлучки по вечерам и выходным, а также растущие кипы плакатов в шкафах и под кроватью).

Мне нужно было многому научиться. Я бесконечно читал на эту тему. На основе этих знаний я начала обрисовывать, как будет выглядеть коллекция. Я определил изображения, которые считал необходимыми, а также общее "ощущение", которого я хотел добиться в завершенной коллекции. К тому времени, когда я купил первый плакат, я уже так тщательно сформировал коллекцию в своем воображении, что каждое добавление заполняло определенный пробел - в дополнение, конечно, к множеству замечательных сюрпризов. Например, туристические плакаты, которые бельгийский художник Анри Кассирс создал для компании Red Star Line, перевезшей более двух миллионов пассажиров из Антверпена в Нью-Йорк в период с 1873 по 1934 год, я впервые увидел в виде открыток, которые купил много лет назад по двадцать центов за штуку. Оказалось, что эти открытки были верхней половиной ежедневного меню в первом классе. Вы отрывали верхнюю часть и отправляли ее домой как приветствие с корабля. Мне нравилось соединять эти точки.