The Company I Keep

Как и многие мальчишки того времени, я также собирал марки. (Франклин Рузвельт был хорошо известен как заядлый коллекционер марок. Что может быть лучшим примером для мальчика, чем любимый президент Соединенных Штатов?) Как я уже описывал ранее (в главе 3), однажды в субботу я отправился в магазин торговца марками на 42-й улице. Он располагался в десятиэтажном здании, где продавцы марок были почти на каждом этаже. Я заглянул в один магазин, где также торговали старинными открытками с фотографиями. Один из покупателей показал мне несколько немецких и американских открыток конца XIX - начала XX века, и я был сражен наповал.

Этот джентльмен был членом Столичного клуба коллекционеров почтовых карточек. Он терпеливо объяснил, что делает открытку ценной: технику печати, значение серийного номера каждой открытки и другие элементы. Что еще лучше, он предложил мне помочь стать членом клуба и пригласил посетить следующее собрание, которое проходило в чьем-то доме в Бруклине. Ежегодные взносы в размере одного доллара в год были мне по карману. Мой членский номер был 75. Я до сих пор являюсь членом клуба.

Каким открытием это стало для меня! Я нашел сообщество коллег-коллекционеров, большинство из которых были такими же увлеченными, а многие - гораздо более знающими, чем я. С этого момента я всегда обращался за советом к тем, кто знал гораздо больше, чем я, потому что для меня кайф заключался не только в поиске и приобретении, но и в том, что я мог узнать.

И что я узнал!

Сегодня большинство людей воспринимают открытки исключительно как сувениры с отдыха, как виды, запечатленные профессиональным фотографом, которые они не смогли бы повторить самостоятельно. Чтобы понять популярность фотооткрытки в период ее расцвета - примерно с 1898 по 1914 год, - важно учитывать состояние коммуникаций в то время. В большинстве частных домов не было телефонов. Газеты и журналы, как правило, использовали иллюстрации, а не фотографии. А если говорить о фотографиях, то, хотя фотоаппараты с коробками и использовались, они не стали популярными до появления фотоаппарата Kodak Brownie в 1900 году.

Всего двумя годами ранее, в 1898 году, Конгресс принял Закон о частных почтовых карточках, который разрешил печатать частные открытки - в отличие от государственных - и снизил стоимость пересылки одной открытки до одного цента, то есть до половины стоимости почтовой марки. Другие страны , которые также являлись членами Всемирного почтового союза, объединяющего все почтовые системы мира, делали то же самое. Это вызвало бум в использовании почтовых открыток.

Популярности открыток способствовало и значительное улучшение почтовой службы. К 1890 году жители американских городов могли рассчитывать на доставку почты два-три раза в день. (В Лондоне почтальоны совершали обход двенадцать раз в день). Отправленная утром открытка со словами "Увидимся после обеда за чаем" была получена к полудню. Благодаря бесплатной доставке в сельскую местность (RFD), введенной Почтовой службой США в 1896 году и ставшей постоянной в 1902 году, фермеры теперь получали почту на дом каждый день, что избавило их от необходимости совершать длительную поездку, возможно, раз в неделю, в ближайшее почтовое отделение.

Мир охватило повальное увлечение открытками. Миллиарды открыток были куплены, отправлены по почте и вклеены в альбомы. Говоря современным языком, открытки - это Twitter, электронная почта, Instagram и Facebook, объединенные в одно целое.

Открытки стали дешевой и быстрой формой не только общения, но и развлечения. Альбомы с открытками превратились в фотоальбом жизни, документирующий чудеса современного мира: всемирные ярмарки и международные выставки, экзотические места для путешествий и роскошные океанские лайнеры, меняющуюся роль женщины, растущую популярность спорта (велосипедный спорт был нарасхват), новые технологии и тенденции в моде, искусстве и культуре. Многие художники пополняли свой доход, создавая изображения, предназначенные исключительно для открыток, превращая картонки размером три на пять дюймов в ценные предметы коллекционирования. В Европе, США и даже Японии люди выстраивались в многочасовые очереди, чтобы купить самые свежие выпуски.

Открытки были также ранней формой фотожурналистики, использовавшейся для распространения новостей, пропаганды политических взглядов и даже пропаганды. Каждое событие, заслуживающее внимания, - от наводнений, землетрясений и войн до потопления "Титаника" и спасения выживших - было запечатлено на открытке, причем многие из них были выпущены почти одновременно. Я всегда увлекался историей XX века, поэтому можете себе представить, что я почувствовал, когда впервые увидел открытку с фотографией эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника Австро-Венгерской империи, спускающегося по ступеням ратуши Сараево за несколько минут до выстрелов, которые убьют его и начнут Первую мировую войну.