The Corporation and the Twentieth Century

Но именно в сфере распределения продуктов питания революция сетевых магазинов оказала самое сильное влияние. Главным действующим лицом стала Великая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания. 299 Поскольку почтовые заказы были бесполезны для скоропортящихся товаров, требующих постоянного пополнения, в сельской местности требовались универсальные магазины, а в городах бакалейные лавки были на каждом углу - более полумиллиона в 1920-е годы, почти одна на каждые пятьдесят американских семей. Их снабжали почти пятнадцать тысяч оптовиков и столько же специализированных торговцев и переработчиков. Цены были высокими - средняя семья тратила на еду треть своего бюджета; выбор был крайне ограничен, а качество и безопасность продуктов вызывали сомнения. Компания A&P, начавшая свою деятельность как небольшой торговец кофе и чаем в доках Манхэттена еще до Гражданской войны, к концу XIX века перешла на продажу чая по почте. Под руководством семьи Хартфорд, в чьи руки рано перешел контроль, в 1920-х годах компания быстро развивалась и создала сеть магазинов, в которых продавались не только кофе и чай.

Здесь, как и в других областях, стандартизация лежала в основе экономии на масштабе, которую можно было получить от сетевой дистрибуции. Гораздо важнее стандартизации магазинов была стандартизация товаров. A&P создавала домашние бренды и работала над достижением надежного качества, что было необходимо для поддержания заложнического капитала, который представляло собой имя бренда. 300 Продавая фирменные упакованные товары, сетевые магазины достигали уровня однородности и чистоты продуктов, невозможного при открытых контейнерах и коричневых бумажных упаковках в магазине на углу. Стандартизация также означала экономию на масштабе закупок, позволяя компании обходить оптовиков и требовать скидки за объем от производителей и грузоотправителей. В начале 1920-х годов A&P даже включилась в переработку таких товаров, как хлеб, сгущенное молоко и консервированный лосось, чтобы гарантировать качество и доступность; однако к концу десятилетия компания отказалась от этой стратегии, которую Хартфорды стали рассматривать как связывающую слишком много основного капитала и отвлекающую компанию от ее основной компетенции - розничной торговли. 301

Благодаря агрессивной передаче более низких цен потребителям сеть смогла процветать. В период с 1925 по 1929 год, когда цены на продукты питания упали на 2 % по всей стране, цены в магазинах A&P снизились на 10 %. 302 В 1929 году A&P стала первой в мире розничной компанией, продавшей за год товаров на 1 млрд долларов - столько же, сколько Sears, Woolworth и Montgomery Ward вместе взятые. 303 В начале десятилетия на долю сетевых магазинов приходилось всего 4 процента розничных продаж, а к его концу - уже 20 процентов. 304 Как и в случае с железными дорогами в XIX веке, эти сети стали предметом гнева и недовольства многих мелких продавцов, которые не могли сравниться по эффективности с более крупными конкурентами. Движение против сетевых магазинов укоренилось в 1920-х годах, хотя и не принесло значительных плодов до изменения климата в период Нового курса.

Успех сетевых магазинов символизировал силы урбанизации, субурбанизации и стандартизации, которые станут центральной культурной темой десятилетия, а также темой, которая сохранится на протяжении всего столетия. "Я осознаю, насколько доминирующую роль в жизни Америки играет население за пределами больших городов", - писал Уолтер Липпманн в 1929 году, уже встав на путь разочарования в прогрессивной концепции, в разработке которой он принимал столь активное участие до войны. 305 "И все же именно в больших городах определяется темп нашей цивилизации, и тенденция механических изобретений, а также экономической политики состоит в том, чтобы создать непреодолимое всасывание страны в город".