The last tycoons: the secret history of Lazard Frères & Co

Ральф Уолдо Эмерсон однажды заметил, что "учреждение - это удлиненная тень одного человека". Проницательность Эмерсона особенно актуальна в случае с Андре Мейером и Lazard. "У него была какая-то безумная страсть к Lazard", - вспоминал Франсуа Восс, который состоял с Андре в браке и которого Андре пригласил на работу в парижскую фирму в 1958 году. "Lazard был для него богом. Своего рода статуя, которой нужно было поклоняться. Имя Lazard было для него важнее всего на свете. Для него это было все, все, все". Но Андре также был сложной личностью: он обладал раздражительностью беженца и, когда это ему подходило, навыками дипломата на мировой арене. "Он работает на верхушке Рокфеллер-плаза, это заросший коричневый орех, - заметил однажды о Майере британский писатель Энтони Сэмпсон, - с втянутым ртом, который может внезапно превратиться в ухмылку; он внезапно переключается с кажущейся пассивности на всплески энергии, бежит через всю комнату или берет телефон, хватается за него, как за пистолет, бормочет "да" или "нет" и кладет его на место. Он управляет телефоном; он встает в пять утра и делает свои дела с Европой, прежде чем попасть в офис; банкиры жалуются, что если они позвонят ему в 5:30 утра, то номер, скорее всего, будет занят". Но, как и у многих успешных инвестиционных банкиров, его обаяние в общении с клиентами и сильными мира сего могло мгновенно испариться в окружении партнеров и подчиненных. Он часто называл их "клерками" в своем стремлении получить "максимальный бакс". Феликс объяснял переменчивое поведение Андре как симптом его неуверенности в себе. "За суровым, запрещающим, а иногда и театральным фасадом скрывался человек, который на самом деле жаждал привязанности", - сказал он однажды. Спустя годы он добавил: "Андре носил в себе комплексы еврейского беженца перед лицом французских аристократов".

Андре также был помешан на контроле и вникал практически во все аспекты деятельности Lazard. Например, каждое Рождество он заказывал бушель одинаковых рубашек Brooks Brothers и раздавал их в качестве подарков сотрудникам фирмы, независимо от их размера. Затем Мелу Хайнеману, давнему главному юрисконсульту фирмы, поручалось прямо перед Рождеством получить список всех сотрудников, которые написали Андре благодарственную записку. Отсутствие благодарственной записки могло стать основанием для увольнения. Андре также не терпел ничего, кроме тяжелой работы. Он терпеть не мог, когда кто-то брал отпуск, что сам делал крайне редко. Когда Джордж Эймс, партнер, проработавший в Lazard более шестидесяти лет, отказался прервать семейный отпуск в конце 1960-х годов в Калифорнии и на Гавайях, Мейер, похоже, уволил его по телефону. Вернувшись в Нью-Йорк, Эймс вернулся за свой стол в Lazard. Андре "отчитывал меня за то, чего я не делал", - вспоминал Эймс. "Но он никогда не увольнял меня, и я не обращал на это внимания". Из этого опыта Эймс сделал вывод, что единственный способ добиться долгосрочного успеха в Lazard - это "летать на полдюйма ниже экрана радара". В соответствии с наблюдением Эймса, бывший партнер Lazard Фрэнк Зарб вспоминал, как его пригласили на обед с Андре и международным финансистом Зигмундом Варбургом, возможно, в качестве награды за использование вашингтонских связей Зарба (он был энергетическим царем президента Форда) для вывоза сына парижского партнера Lazard Антуана Бернхайма из Никарагуа в США, когда у младшего Бернхайма не было американской визы. Зарб просто сидел и слушал - "Я не смел сказать ни слова, ни одного чертова слова", - говорил он, - пока два воина-банкира сетовали на профессиональные неудачи своих младших партнеров. Известно также, что Варбург и Мейер сидели в квартире Мейера в Carlyle и выражали взаимное восхищение. "Андре, ты самый блестящий человек на Уолл-стрит", - говорил Варбург. На что Андре ответил: "Зигмунд, ты, без сомнения, самый блестящий человек в Лондоне". Андре Мейер, как говорят, был единственным человеком, которого Зигмунд Варбург активно опасался.

Андре единолично принимал решения о том, кто и когда станет партнером Lazard, прекрасно понимая, что партнерство в этой фирме было очень желанным, поскольку давало престиж и огромное богатство. Не существовало никаких известных критериев отбора, кроме анекдотичного предпочтения, которое Андре, похоже, проявлял к подбору известных промышленников и молодых исполнителей сделок.

Опыт давнего партнера Дэвида Супино стал иллюстрацией идиосинкразического подхода Андре. Супино считает, что его собственная смелость стала ключом к тому, что после семи лет работы в качестве помощника он был вознесен в ряды партнеров Lazard. Несколько лет после окончания Гарвардской школы права он работал в юридической фирме Shearman & Sterling на Уолл-стрит, изо дня в день изучая нудные кредитные договоры. Но тягучая жизнь помощника юриста оказалась невыносимой.