The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Изображение институтов также является центральным фактором в исследовании Бискинда об американском кино 1950-х годов, которое он разделяет на центристский (плюралистический и консервативный) и радикальный (левый и правый) лагеря. Фокус книги Бискинда делает ее лишь незначительно релевантной для данного исследования, но его освещение научной фантастики/хоррор-боевиков, по крайней мере, уместно. Даже признавая, что у голливудских фильмов "нет стимула быть политически ясными", чтобы не оттолкнуть зрителей (5), Бискинд без труда определяет однозначную политическую позицию для каждого из множества фильмов, которые он рассматривает, основываясь на относительной роли правительства, науки, военных и других. Так, консенсус обозначает центристский научно-ужастик с коалицией ученых и солдат во главе (102); предпочтение ученых обозначает плюралистический фильм, а предпочтение военных - консервативный. Противодействие устоявшимся институтам и обществу, таким образом, обозначает радикальный фильм, с дальнейшим разделением на левых и правых. Отсутствие гибкости в прочтении Бискинда и жесткость его радикально-центристской модели ограничивают полезность его модели, но вопросы, которые он задает о (часто чудовищном) чужом, будь то "природа или культура", "мы или они" (121-22), все же могут оказаться полезными в обсуждении монстров.¹

Очевидно, что фильм ужасов и его противостояние монстров и нормальности, социального порядка и трансгрессии заставляют задуматься об идеологии. Конструкции нормальности по необходимости определяются историческим и культурным контекстом и, следовательно, могут выявлять скрытые идеологии, но это не значит, что фильм ужасов привязан только к одной конкретной позиции. Напротив, его вызов нормальности позволяет вести переговоры, которые могут усилить или ослабить конструкцию угрожающего Другого, в зависимости от исхода повествования.

 

Предшественники и перестановки

монстров

 

Понятие "монстр" возникло еще до появления современного фильма ужасов и включает в себя целый ряд смежных понятий, от мифических чудовищ и призраков до медицинских чудовищ и образов врагов. Монстры, независимо от того, понимаются ли они буквально или метафорически, окружают нас повсюду, и так было довольно долго. Монстры жанра ужасов неразрывно связаны с монстрами реального мира, поскольку и те, и другие возникают из одних и тех же дискурсов нормальности, трансгрессии, зла и так далее.

Монстр сопротивляется категоризации, но, как ни парадоксально, чудовищное само по себе является категорией. Что-то может быть отмечено как чудовищное, исключено из нормальной жизни как преступление против природы и/или морали. В то же время чудовище никогда не может быть полностью понято и сдержано. Монстры ведут переговоры о границах и несостоятельности категорий знания, но они также могут служить укреплению представлений о нормальности - преступая границы, они напоминают нам об их значимости.

Термин "монстр" включает в себя целый ряд значений, в разное время обозначая мифических существ, людей или животных с врожденными дефектами или тех, кто виновен в крайних моральных проступках. Разговорное употребление термина как обозначения необычайного размера или качества сохраняет лишь намек на его трансгрессивную сущность. Академические исследования монстра часто выбирают этимологию в качестве отправной точки, выводя свою функцию из латинских корней термина. Коэн, например, объясняет, что "Монструм этимологически "то, что раскрывает", "то, что предупреждает", и отмечает, что он "существует только для того, чтобы быть прочитанным" (4).

Попытки проследить историческую траекторию монстров в европейской мысли обычно выделяют несколько разных типов и этапов развития. Первый тип монстров зарождается в классической мифологии и продолжает существовать в средневековых героических эпосах, являясь необычной оппозицией для столь же замечательных героев. К следующему типу относятся люди и животные с врожденными дефектами или другими отклонениями, которые считались чудовищными вплоть до раннего Нового времени. Этим явлениям приписывалось множество причин: "Чудовища пришли от Бога и Дьявола". Они были вызваны звездами и кометами, появились в результате совокупления с другими видами и из-за изъянов в анатомии их родителей" (Huet 1).