The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Эпоха Просвещения знаменует собой полный разрыв с этим представлением о монстрах, поскольку воспринимаемые отклонения теперь понимались как естественные явления. Если в Средние века такие чудовища считались злом, несовместимым с божественным творением, то наука второй половины XVIII века упразднила монстров (Hagner 12-15). Вытесненные из мира природы, монстры вместо этого нашли убежище в фантастике (Röttgers 15) в качестве злодеев и существ готического романа и связанных с ним культурных форм. В то же время, отмечает Фуко, фигура "чудовищного преступника", "морального монстра" появляется и становится вездесущей в целом ряде дискурсов и практик, тогда как телесные монстры предыдущих эпох, все гибридные существа, растворяются в ряде более мелких аномалий (75). Таким образом, чудовищность перемещается из внешнего мира во внутренний и, оставляя позади себя тело, становится достаточно гибкой, чтобы присоединиться к любому виду отклонения (Gebhard, Geisler, and Schröter 19-20).

Пока что исторический обзор оставляет нам, по крайней мере, два общих типа монстров: телесные монстры, чьи физические формы нарушают категории, считающиеся неприкосновенными, часто через гибридность, и моральные монстры, чьи быстрые нарушения законов и морали маркируют их как нечеловеческих. Возможно, научная рациональность и устранила первых из природы, но вторые процветают в таблоидах и сенсационных новостных изданиях; серийные убийцы и педофилы, геноцидные диктаторы и террористы регулярно называются настоящими монстрами современной эпохи. Оба типа монстров, телесных и моральных, по-прежнему можно встретить в самых разных дискурсах, не в последнюю очередь в вымыслах жанра ужасов. Долговечность и гибкость монстра поразительны и намекают на его непреходящую культурную функцию.

Функции монстров теоретизировались по-разному. В семи тезисах Коэн излагает "метод прочтения культур по порождаемым ими монстрам".

(3). Монстры воплощают определенный культурный момент, утверждает Коэн, и, будучи конструкциями и проекциями, они созданы для того, чтобы их читали (3-4). Чудовищные фигуры, таким образом, наделены смыслом, а их анализ, в свою очередь, позволяет сделать выводы о контексте, в котором они возникли. Не всякая культурная концепция находит выражение в постоянно меняющемся монстре; напротив, он - "различие, ставшее плотью", и функционирует как "диалектический Другой" (7): "Любой вид изменчивости может быть вписан в чудовищное тело (con- structed through), но по большей части чудовищное различие имеет тенденцию быть культурным, политическим, расовым, экономическим, сексуальным" (7). Поясняя свою мысль, Коэн опирается на Рене Жирара: "Монстры никогда не создаются ex nihilo, но через процесс фрагментации и рекомбинации, в ходе которого элементы извлекаются "из различных форм" (включая - более того, особенно - маргинализированные социальные группы) и затем собираются в монстра, "который затем может претендовать на независимость". Короче говоря, монстр - это сплав ранее существовавших маркеров идентичности, и внимательное прочтение должно позволить нам проследить, как каждая часть монстра восходит к определенной группе. Более того, монстр "устанавливает границы возможного", запрещая или разрешая движения или поведение как "средство запрета" (13-15). Коэн развивает это понятие, ссылаясь на библейских монстров, заключая, что "монстры здесь, как и везде, являются целесообразными репрезентациями других культур, обобщенными и демонизированными, чтобы навязать строгое представление о групповой одинаковости" (15). Как фольга, монстр усиливает различия и тем самым сплоченность группы. Гебхард, Гейслер и Шрётер предлагают аналогичную функцию стабилизации "я" и формирования идентичности (23).

Учитывая, что монстры ужасов являются частью более широкого дискурса о мон-строзности, не стоит удивляться, что аргументация Коэна напоминает подходы к жанру ужасов и его идеологии, приведенные ранее. В двух словах, Ко- хен наделяет монстров фундаментально консервативной культурной функцией, служащей социальным группам, которые их создают. Как и в случае с аналогичными утверждениями о жанре ужасов, критика Кэрроллом таких утверждений может быть применима и здесь: создание девиантного монстра, конечно, может принуждать к одинаковости, но, в зависимости от обрамления нарратива или дискурса, оно может и подрывать ее (ср. Carroll 197-99). Более того, на более базовом уровне монстр также имеет дело с границами знания. Обозначение чего-либо как монстра представляет собой первую попытку разрешить "кризис категорий" (Коэн 6), укротить неизвестное или непознаваемое (ср. Гебхард, Гейслер и Шрётер 22-23). В то же время классификация чудовищного уже может быть понята как признание неудачи, как признание недостаточности существующих категорий знания. Монстр как таковой - это объект удивления, и любое успешное превращение в объект познания растворит его чудовищность (ср. Lehmann 199-200).