Безумцы
(1973)
Четвертый фильм Джорджа Ромеро знаменует собой частичное возвращение в жанр ужасов, но предлагает более сдержанный сценарий, чем фильмы режиссера о зомби. Случайная утечка заразного биологического оружия, получившего у американских военных кодовое название "Трикси", постепенно превращает жителей сельского Эванс-Сити, штат Пенсильвания, в маньяков-убийц, или "сумасшедших". Военные пытаются установить карантин, но ошибки в общении и некомпетентность быстро приводят к эскалации ситуации. Сползание города к открытому насилию показано в основном с двух чередующихся точек зрения. С одной стороны, группа горожан пытается скрыться от военных и сбежать из города. С другой стороны, военное командование на месте пытается преодолеть нехватку людей и информации для поддержания карантина.
Жители города представлены пожарными и боевыми товарищами Дэвидом и Кланком, которые впервые столкнулись с эпидемией "безумия", когда их вызвали на пожар, устроенный зараженным фермером. К ним присоединяется беременная жена Дэвида Джуди, медсестра, которая узнала о вспышке эпидемии, когда военные начали создавать операционную базу в кабинете ее врача. Все трое уже с подозрением относятся к карантинным мерам, когда их задерживает военный патруль. Вместе с двумя другими жителями города, Арти и его дочерью Кэти, они бегут, когда появляется возможность. Взяв на себя роль лидера, Дэвид отправляется в лес, чтобы оторваться от преследователей. Хотя Дэвид поначалу не хочет прибегать к насилию, вскоре они с Кланком вступают в перестрелку с солдатами.
Оказывается, что несколько человек из группы также подвержены заражению: Клэнк становится жестоким и невменяемым, убивает группу безоружных солдат во время ночного налета на ферму, а Кэти все больше теряет связь с жизнью. Влюбленность ее отца Арти тоже меняется в худшую сторону: он насилует ее. Дэвид, однако, не проявляет никаких симптомов заражения, и Джуди предполагает, что у него может быть естественный иммунитет. Тем не менее Дэвид не может удержать группу от распада: Арти находят повешенным, Кэти уходит, чтобы ее застрелили запаниковавшие солдаты, а Клэнк, осознав свое угасающее безумие, бросается в безнадежную борьбу с армией и погибает. В конце концов Джуди убивает банда обезумевших городских подростков, что побуждает Дэвида сдаться и сдаться полиции.
Сторона военных представлена командиром в городе, полковником Пекемом, и его подчиненным, майором Райдером. Райдер впервые появляется в штабе, а Пекем прибывает только тогда, когда карантинная операция уже началась. Несмотря на свое недовольство медленным наращиванием персонала и материалов, а также недостатком информации, Пекем реализует стратегию, которую выбрало его начальство. Эта стратегия - сдерживание, и Пекему приказано, чтобы люди собираюли горожан в одном месте, чтобы лучше контролировать их. В то время как Райдер уже ожидает сопротивления этой мере и готовится к мелкомасштабной войне, Пекем пытается ограничить жертвы среди мирного населения, хотя и без особого успеха. Местные власти быстро отстраняются от власти, а солдаты ломают двери и арестовывают жителей города без объяснения причин. Как и ожидалось, ситуация перерастает в открытые беспорядки.
Тем временем доктор Уоттс, военный ученый из проекта "Трикси", ответственный за заражение, против своей воли попадает в штаб-квартиру Пекема. Неоднократно протестуя против недостатков всей операции, он начинает работу над лекарством, но ему постоянно мешают сложная иерархия и протекция службы безопасности. Когда Уоттс наконец совершает прорывное открытие, он бросается в штаб-квартиру Пекема, но оказывается между солдатами и бунтующими "крейзи". Уоттс погибает от несчастного случая, а его лекарство потеряно. Однако миссия Пекема признана успешной: в конце концов его подразделения завершают интернирование оставшегося в живых населения города, и Пекема назначают командиром отряда по борьбе с возможной вспышкой заболевания.