Кто-то из зевак говорил, что днем матросы были одеты в брюки цвета хаки и белые нарядные рубашки, а теперь, вечером, мы увидели, как они в смокингах разносят подносы. Музыка и гул взволнованных голосов парили над яхтой. Время от времени общий взрыв смеха слышался в летнем вечернем воздухе, пока яхта неторопливо пробиралась среди мелких суденышек. Мне казалось, что Джей Гэтсби в белом пиджаке вот-вот выйдет на палубу, с ухмылкой кивнет толпе и махнет рукой.
Когда яхта уплывала, мы увидели на корме ее название – «Всегда мало», было написано золотыми буквами. Ирония не ускользнула ни от одного из зрителей.
Какая-то часть меня хотела оказаться на палубе в окружении шума, блеска и тайны. Как ощущалось бы – не просто плыть на этой яхте, но и быть там «своей»? Чувствовать себя как дома среди гламурных, загорелых и богатых? Но потом, когда я взяла под руку Джона и мы неторопливо зашагали к нашему пляжному домику, до меня дошло, что моя жизнь может быть для кого-то такой же недостижимой, словно эта яхта для меня. Люди смотрят с завистью и отчаянно желают ее. Да я и сама желаю – пока не вспомню, что она у меня уже есть. Гламурной жизни на самом деле не существует, и те, кто гонится за ней, быстро обнаруживают, что
Прошли годы с тех пор, как я впервые увидела яхту «Всегда мало», медленно и тяжело скользившую по водам бухты, но я часто вспоминаю о ней. Глядя на кинозвезду с журнальной обложки, я думаю о том, что ей будет всегда мало красоты и денег. Мечтая сесть в самолет и полететь в Париж, я вспоминаю, что и там есть свои беды. Я знаю женщин, которые, похоже, нашли ключ к успеху в своей деятельности. Однако на ум все равно приходит «Всегда мало». Я думаю о том, что в тот вечер она была самой большой яхтой в нашем порту, но не самой большой в мире.
Если хочешь стать самым большим, лучшим, умным, мудрым, интересным – твоя цель никогда не будет достигнута. Всегда найдутся бо́льшие и лучшие, умнейшие и мудрейшие, гораздо более интересные. Что, если бы мы не гонялись за бо́льшим, а старались обнаружить
Отправляйтесь со мной в недолгое путешествие во времени. Бьюсь об заклад, многое в нем покажется знакомым, особенно если вам когда-нибудь случалось потратить на что-то массу времени и энергии, а потом от этого отказаться.
На дворе 2001 год. Я уже два года работаю сурдопереводчиком в средней школе, и у меня это хорошо получается. Порой глухие люди спрашивают, слышу ли я, когда видят, как я разговариваю на языке жестов. Для специалиста это высший комплимент. У меня есть общий диплом переводчика, но я хочу получить национальный сертификат. Это моя главная цель. Однако через месяц состоится наша с Джоном свадьба, поэтому поездку в Атланту на экзамен придется отложить.
2002 год. Шестичасовой путь до Атланты благополучно завершен, и я вхожу в экзаменационный класс. Мы с Джоном женаты уже год, и это моя вторая поездка сюда, поскольку в первый раз я экзамен не сдала. Я уверена в выразительности своего языка, но знаю, что рецептивные навыки отработала не очень хорошо, а они тоже оцениваются комиссией. Я зеваю, и экзаменатор спрашивает, не устала ли я. Отвечаю утвердительно, но на самом деле зевота нападает на меня всегда, когда я нервничаю. Она выходит из класса, предварительно установив камеру. Мне нужно начать переводить знаками, как только я услышу голос. Крохотная красная лампочка слепит глаза. Меня записывают, я жутко нервничаю и не могу унять дрожь. Если бы вы перенеслись назад во времени и прямо перед началом экзамена спросили бы меня, зачем я хочу получить национальный сертификат сурдопереводчика, не уверена, что смогла бы внятно ответить. Все лучшие переводчики имеют его. Разве мне не следует хотеть стать лучшей?
Три месяца спустя в моем почтовом ящике обнаруживается письмо со знакомым логотипом в левом углу конверта. Я медлю, жду, пока упавшее сердце вернется в свое обычное положение, и просовываю палец в просвет между бумагой и клейким слоем конверта. «Поздравляем», написано в письме. Итак, я, наконец, достигла цели. Теперь мой диплом, учеба, деньги и стипендия получили официальное оправдание, и это письмо тому доказательство.
Однако для меня ничего не меняется.