The Next Right Thing. Искусство принимать верные решения

Как и многие зависимые, я чувствовал приближение личной катастрофы. Полтора десятка лет я был одержим интернетом, публикуя посты в блогах по нескольку раз в день, семь дней в неделю… Каждое утро начиналось с полного погружения в поток интернет-сознания и новостей, с прыжков с сайта на сайт, из «твита» в «твит», с новостей, просмотра бесчисленных картинок и видео, с ознакомления со множеством мемов… Но я начал опасаться, что этот новый способ бытия становится на самом деле способом небытия.

Эндрю Салливен

«Когда-то я был человеком» (I Used to Be a Human Being)*

Прошли почти сутки с тех пор, как я приехала в Калифорнию. Вчера вечером уже в половине девятого у меня стали неудержимо закрываться глаза, и, разумеется, утром я проснулась за несколько часов до рассвета. Удивительно, насколько сильное воздействие оказывает на организм всего-то трехчасовая разница во времени! С помощью телефона я нахожу кофейню в Монтесито, которая открывается ранним утром. Принимаю душ и полностью привожу себя в порядок, хотя еще нет и шести часов.

Довольная тем, что взяла для этой поездки напрокат машину, я выезжаю из ретрит[8]-центра, в котором поселилась. Когда я вчера приехала сюда, было уже темно, а теперь выезжаю до рассвета, поэтому так до сих пор и не увидела, как выглядит это место. Знаю только, что ретрит расположился на горном склоне, и понимаю, что он чудесен. Нервное возбуждение и любопытство зовут меня в дорогу, на поиски кофе и людей, чего-то привычного, за что можно ухватиться.

Я примерно знаю, где находится кофейня, поэтому не включаю навигатор. На каждом повороте – напоминания о том, что я оказалась в незнакомом месте. Меня завораживает то, что у здешних улиц нет бордюров, поэтому даже большие шоссе выглядят как переулки. Я начинаю слегка паниковать и проклинать темноту этого нескончаемого утра. Поворачиваю несколько раз и, как по волшебству, оказываюсь на вершине холма. Вдруг передо мной открывается простор, в котором нет ничего, кроме темно-синих предрассветных сумерек и золотого сияния далекого солнца, начинающего свой путь на запад.

Вокруг ни души. Только я, пальмы и пустые дорогие рестораны. Я слышу далекий рокот, происхождения которого не могу определить: то ли гром, то ли шум далекого поезда. Опускаю оконное стекло с водительской стороны и понимаю, что это океан, катящий волны чуть ниже шоссе. На миг замираю, сидя в арендованной машине и слушая неумолкающий шум волн, разбивающихся о пляж Западного побережья. Присутствие безымянного томления, одновременно благоговейное и пугающее, витает в атмосфере вокруг меня. Слезы подступают. Поворачиваю влево.

Стряхнув очарование момента, поднимаю стекло и продолжаю путь, теперь уже легче находя нужные улицы. Подъезжаю к центру небольшого городка – и вот она, единственная открытая на всем шоссе кофейня. Внутри меня ждут теплый свет и кофеин. Сквозь большое стекло вижу двух мужчин в джинсах, которые сидят и читают газеты. Паркуюсь, даже выхожу из машины, но не могу войти внутрь. Утренние небеса твердо решили преследовать меня. Глядя ввысь, вижу, что солнце еще немного поднялось, и осознаю, что еще не насытилась зрелищем. Прослеживаю по карте обратный маршрут на Ченнел-драйв, возвращаюсь и на сей раз паркуюсь и выхожу из машины.

Зная, что дома Джон и дети уже давно встали и начали свой день, я не могу не думать о Калифорнии как о беззаботной соне, отсыпающейся утром вечной субботы. Вся страна уже проснулась, а твое солнце еще даже не взошло! Знаешь, за этими горами уже вовсю кипит жизнь. Но, похоже, Калифорнию моя отповедь ничуть не беспокоит.

Я стою среди других утренних прохожих и смотрю поверх ограждения на воду, на серо-голубые скалы в отдалении, на дразнящую полоску золотисто-оранжевого цвета, парящую над ними. Ко мне подходит женщина, и мы с ней вместе какое-то время созерцаем пейзаж в почтительном молчании. Вскоре она завязывает разговор, и я ничего не имею против, потому что к этому моменту уже более суток провела одна в дороге. Оказывается, она выросла здесь и видела несметное число таких рассветов и закатов. Пляж в Санта-Барбаре в основном обращен к югу, так что и восходящее, и закатное солнце видно одинаково хорошо. Может быть, это одно из самых красивых мест, какие я видела за свою жизнь.