Это шедевры скульптуры Старого царства. Но есть и менее значительные шедевры: сидячие портреты Рахотепа и его жены Нофрит, мощная фигура жреца Ранофера, медные статуи царя Фиопса и его сына, соколиная голова из золота, юмористические фигуры Пивовара и карлика Кнемхотепа - все, кроме одной, в Каирском музее, все без исключения обладают инстинктом характера. Правда, ранние работы грубы и неотёсаны; по странной традиции, характерной для всего египетского искусства, фигуры изображаются с телом и глазами, обращенными вперед, а руки и ноги - в профиль;* Что не так много внимания уделялось телу, которое в большинстве случаев оставалось стереотипным и нереальным - все женские тела молоды, все царские тела сильны; и что индивидуализация, хотя и мастерская, обычно была зарезервирована для головы. Но при всей скованности и одинаковости, которую навязывали статуи, картины и рельефы священнические условности и контроль, эти работы были полностью искуплены силой и глубиной замысла, энергичностью и точностью исполнения, характером, линиями и законченностью произведения. Никогда еще скульптура не была такой живой: шейх излучает власть, женщина, перемалывающая зерно, отдает все силы своей работе, Писец находится на грани письма. Тысяча маленьких кукол, помещенных в гробницы для выполнения необходимых работ для умерших, были вылеплены с такой же живостью, что мы можем почти поверить вместе с благочестивым египтянином, что умерший не мог быть несчастным, пока эти служители были рядом.
В течение многих веков египетская скульптура не повторила достижений первых династий. Поскольку большая часть скульптуры создавалась для храмов и гробниц, жрецы в значительной степени определяли, каких форм должен придерживаться художник; и естественный консерватизм религии проник в искусство, постепенно загнав скульптуру в условное, стилистическое вырождение. При могущественных монархах Двенадцатой династии светский дух вновь утвердился, и искусство вновь обрело былую силу и более чем прежнее мастерство. Голова Аменемхета III из черного диорита197 говорит одновременно и о восстановлении характера, и о восстановлении искусства; здесь спокойная твердость умелого царя, вырезанная с компетентностью мастера. Колоссальная статуя Сенусрета III увенчана головой и лицом , равными по замыслу и исполнению любому портрету в истории скульптуры; а разрушенный торс Сенусрета I, хранящийся в Каирском музее, стоит в одном ряду с торсом Геркулеса в Лувре. Фигуры животных изобилуют в египетской скульптуре всех эпох и всегда полны юмора и жизни: вот мышь, грызущая орех, обезьяна, преданно натягивающая арфу, дикобраз, у которого каждый хребет на взводе. Затем пришли цари-пастухи, и на триста лет египетское искусство почти перестало существовать.
В эпоху Хатшепсут, Тутмоса, Аменхотепа и Рамсеса искусство пережило второе воскресение на берегах Нила. Богатство хлынуло из подвластной Сирии, проникло в храмы и дворы и просочилось сквозь них, питая все виды искусства. Колоссы Тутмоса III и Рамсеса II начали бросать вызов небу; статуи заполонили все уголки храмов; шедевры в небывалом изобилии выставлялись расой, воодушевленной тем, что она считала мировым господством. Прекрасный гранитный бюст великой царицы в Метрополитен-музее в Нью-Йорке; базальтовая статуя Тутмоса III в Каирском музее; львиный сфинкс Аменхотепа III в Британском музее; известняковый сидящий Ихнатон в Лувре; гранитная статуя Рамсеса II в Турине;* идеальная скрюченная фигура того же невероятного монарха, делающего подношение богам;199 медитирующая корова Дер-эль-Бахри, которую Масперо считал "равной, если не превосходящей, лучшие достижения Греции и Рима в этом жанре";200 два льва Аменхотепа III, которых Рёскин назвал лучшей скульптурой животных, дошедшей до нас из античности;201 колоссы, высеченные в скалах Абу-Симбела скульпторами Рамсеса II; удивительные останки, найденные среди руин мастерской художника Тутмоса в Телль-эль-Амарне - гипсовая модель головы Ихинатона, полная мистики и поэзии этого трагического царя, прекрасный известняковый бюст царицы Ихинатона, Нофретет, и еще более прекрасная голова той же прекрасной дамы из песчаника:202 Эти разрозненные примеры могут служить иллюстрацией скульптурных достижений этой богатой эпохи империи. Среди всех этих возвышенных шедевров юмор продолжает находить место; египетские скульпторы резвятся с веселыми карикатурами на людей и животных, и даже цари и царицы, в иконоборческую эпоху Ихнатона, улыбаются и играют.