Очень вероятно, что в доконфуцианские времена семья была сосредоточена вокруг матери как источника своего существования и власти. В самый ранний период, как мы видели, люди "знали своих матерей, но не своих отцов"; иероглиф, обозначающий мужскую фамилию, все еще образован от радикала, обозначающего "женщина".113 Слово "жена" означало "равная", и жена сохраняла свое собственное имя после замужества. Уже в третьем веке нашей эры женщины занимали высокие административные и исполнительные должности в Китае, вплоть до управления государством;114 Вдовствующая императрица" просто следовала по стопам той императрицы Лу, которая так сурово правила Китаем с 195 по 180 год до н. э. Лу, "жесткая и непреклонная", убивала и травила своих соперников и врагов со всем пылом мединца; она выбирала и свергала царей, а любимой наложнице своего мужа отрезала уши и глаза и бросила в сортир.115 Хотя при маньчжурах грамотным был едва ли один из десяти тысяч китайцев,116 в древние времена образование было принято среди женщин высших классов; многие из них писали стихи, а Пань Чао, одаренная сестра историка П'ан Ку (ок. 100 г. н. э.), закончила его историю после его смерти и получила высокое признание императора.117
Вероятно, установление феодальной системы в Китае снизило политический и экономический статус женщины и принесло с собой особенно строгую форму патриархальной семьи. Обычно все потомки мужского пола, а также их жены и дети жили со старшим мужчиной; и хотя семья владела общей землей, она признавала полную власть патриарха как над семьей, так и над ее имуществом. Ко времени Конфуция власть отца была почти абсолютной: он мог продать жену или детей в рабство, хотя делал это только в случае крайней необходимости; при желании он мог предать своих детей смерти, не имея иных ограничений, кроме общественного мнения.118 Он ел в одиночестве, не приглашая за стол ни жену, ни детей, за исключением редких случаев. После его смерти вдова должна была избегать повторного брака; раньше от нее требовалось совершить сутте в его честь, и такие случаи имели место в Китае вплоть до конца XIX века.119 Он был учтив с женой, как и со всеми, но между ним и женой и детьми сохранялась жесткая дистанция, почти кастовое разделение. Женщины жили в отдельных комнатах дома и редко смешивались с мужчинами; социальная жизнь была исключительно мужской, за исключением распутных женщин. Мужчина думал о своей жене как о матери своих детей; он почитал ее не за красоту или культуру, а за плодовитость, трудолюбие и послушание. В знаменитом трактате леди Пань Хо-пан, представительница того же аристократического сословия, с назидательным смирением писала о должном положении женщин:
Мы занимаем последнее место в человеческом роде, мы - слабая часть человечества; самые низменные функции являются и должны быть нашим уделом. . . . В "Книге о законах полов" справедливо и по праву используются такие слова: "Если женщина имеет мужа по сердцу своему, то это на всю жизнь; если женщина имеет мужа против сердца своего, то это тоже на всю жизнь".120
И Фу Сюань запел:
Как печально быть женщиной!
Ничто на земле не обходится так дешево.
Мальчики стоят, прислонившись к двери.
Как боги, упавшие с небес.
Их сердца храбры в четырех океанах,
Ветер и пыль тысячи миль.
Никто не радуется, когда рождается девочка:
Для нее семья не делает никаких покупок.
Когда она вырастает, то прячется в своей комнате,
Боится посмотреть мужчине в лицо.
Никто не плачет, когда она покидает свой дом.
Внезапно, как облака, когда дождь прекращается.
Она склоняет голову и принимает серьезное выражение лица,
Ее зубы прижаты к красным губам:
Она кланяется и преклоняет колени бесчисленное количество раз.121
Возможно, такие цитаты несправедливы по отношению к китайскому дому. В нем царило подчинение, часто случались ссоры между мужчиной и женщиной, а также между детьми; но в нем также было много доброты и привязанности, много взаимопомощи и постоянного сотрудничества в напряженном функционировании естественного дома. Хотя в экономическом плане женщина занимала подчиненное положение, она пользовалась правом языка и могла в лучшем оксидантском стиле отругать своего мужчину до испуга или бегства. Патриархальная семья не могла быть демократической, тем более эгалитарной, потому что государство оставляло за семьей задачу поддержания социального порядка; дом был одновременно яслями, школой, мастерской и правительством. Ослабление семейной дисциплины в Америке стало возможным только благодаря экономической неважности городского дома и присвоению семейных функций школой, фабрикой и государством.