Хидэё Ногути родился в 1876 году на одном из малых островов, причем в семье настолько бедной, что его отец ушел из дома, узнав, что должен родиться еще один ребенок. Обделенный вниманием мальчик упал в мангал; его левая рука обгорела до культи, а правая была повреждена почти до полной бесполезности. Его сторонились в школе из-за шрамов и уродств, он собирался покончить с собой, когда в деревню приехал хирург, успешно вылечил правую руку и так завоевал благодарность Ногучи, что мальчик с того момента посвятил себя медицине. "Я буду Наполеоном, который спасает, а не убивает", - объявил он; "Я уже могу обходиться четырьмя часами сна по ночам".30 Без гроша в кармане он работал в аптеке, пока не уговорил ее владельца выделить ему средства на изучение медицины. После окончания учебы он приехал в США и предложил свои услуги медицинскому корпусу армии в Вашингтоне в обмен на свои расходы. Фонд медицинских исследований Рокфеллера предоставил ему лабораторию, и Ногучи, буквально в одиночку, начал плодотворную карьеру экспериментов и исследований. Он создал первую чистую культуру сифилитического микроба, открыл сифилитическую природу общего паралича и двигательной атаксии и, наконец, (1918) выделил паразита желтой лихорадки. Став знаменитым и мгновенно разбогатев, он вернулся в Японию, поклонился своей старой матери и преклонил колени в знак благодарности любезному аптекарю, оплатившему его медицинское образование. Затем он отправился в Африку, чтобы изучить желтую лихорадку, бушевавшую на Золотом побережье, сам заразился ею и умер (1928) в жалком возрасте пятидесяти двух лет.
Развитие науки в Японии, как и на Западе, сопровождалось упадком традиционных искусств. Свержение старой аристократии уничтожило питомник вкуса и оставило каждое поколение заново вырабатывать свои собственные нормы совершенства. Приток иностранных денег, ищущих отечественные товары, привел к быстрому количественному росту производства и принизил стандарты японского дизайна. Когда покупатели обратились к поиску древних произведений, ремесленники стали фальсификаторами, а изготовление антиквариата стало в Японии, как и в Китае, одним из самых процветающих современных искусств. Перегородчатая керамика - это, пожалуй, единственное направление керамики, которое получило развитие в Японии с приходом Запада. Хаотичный переход от ремесла к машинам, внезапное вторжение чужеземных вкусов и способов, облеченных в роскошный престиж победы и богатства, нарушили эстетическое чувство Японии и ослабили уверенность ее вкуса. Возможно, теперь, когда Япония выбрала меч, ей суждено повторить историю Рима - образцового в искусстве, но искусного в управлении и войне.*
Лестное отношение к окцидентальным модам на протяжении целого поколения определяло интеллектуальную жизнь новой империи. Европейские слова прочно вошли в язык, газеты были организованы в западном стиле, а система государственных школ была создана по американским образцам. Япония героически решила сделать себя самой грамотной нацией на земле, и ей это удалось: в 1925 году 99,4 % всех японских детей посещали школу,31 а в 1927 году 93 процента людей умели читать.32 Студенты религиозно относились к новому светскому образованию; сотни из них потеряли здоровье в своем рвении к знаниям,33 И правительство было вынуждено принять активные меры для поощрения атлетики, гимнастики и всевозможных игр - от джиу-джитсу до бейсбола. Образование было выведено из-под религиозной эгиды и стало в Японии более светским, чем в большинстве европейских стран. Пять императорских университетов получили поддержку, а сорок один другой университет, только менее императорский, собрал тысячи ревностных студентов. К 1931 году в Императорском университете Токио обучалось 8 064 студента, а в Университете Киото - 5 552.34
Японская литература в последней четверти века потеряла себя в череде подражательных модов. Английский либерализм, русский реализм, ницшеанский индивидуализм и американский прагматизм поочередно захлестывали интеллигенцию, пока дух национализма вновь не утвердился, и японские писатели не начали исследовать родной материал в своих родных манерах. Молодая женщина Ити-ё, прежде чем умереть в 1896 году в возрасте двадцати четырех лет, положила начало натуралистическому направлению в художественной литературе, ярко представив страдания и подчинение женщин в Японии.35 В 1906 году поэт Тосон довел это движение до апогея длинным романом "Хакаи" или "Нарушение обещания", в котором в поэтической прозе рассказывалась история учителя, который, пообещав отцу никогда не раскрывать, что он по происхождению эта или раб, способностями и образованием добился высокого положения, влюбился в девушку утонченного и светского положения, а затем, в порыве откровенности, признал свое происхождение, отказался от своей возлюбленной и своего места и навсегда покинул Японию. Этот роман внес мощный вклад в агитацию, которая в конце концов положила конец исторической инвалидности класса Эта.