А пока время идет, мы просто разлагаемся,
Идем, моя Коринна, идем, идем на майские праздники.47
И так во многих развратных стихах, которые он опубликовал в 1648 году в сборнике "Геспериды"; даже в наши свободные дни они нуждаются в экспурге, чтобы подойти каждому. Но есть тоже необходимо, поэтому Херрик покинул свой любимый Лондон (1629) и, прихватив с собой Катулла, с горечью отправился на должность викария скромного пастората в далеком Девоншире. Вскоре он начал писать "Благородные числа", или "Благочестивые пьесы", и сначала молитву об отпущении грехов:
Для этих моих некрещеных рифм,
Написанная в мои дикие, незаслуженные времена,
Для каждого предложения, пункта и слова,
Это не инкрустировано Тобой (мой Господь),
Прости меня, Боже, и вычеркни каждую строчку.
Из моей книги, которая не Твоя.48
В 1647 году пуритане лишили его благочиния. Он преданно голодал в мрачные дни Содружества, но после Реставрации был возвращен в свое викариатство и умер там в возрасте восьмидесяти четырех лет, а Коринна затерялась в сумерках памяти.
Томас Кэрью прожил не так долго, но и он находил время для любовниц. Опьяненный необъяснимыми женскими чарами, он воспевал их в таких восторженных подробностях ("Вознесение") и с таким бесцеремонным презрением к целомудрию, что другие поэты упрекали его в разнузданной щепетильности. Пуритане не могли простить Карлу I, что он стал джентльменом Тайной палаты, но, возможно, король простил дело ради формы; в этих каролинских поэтах все галльское изящество Ронсара и Плеяды привнесено, чтобы с тонким искусством украсить неумеренность желания.
В свои тридцать три года сэр Джон Саклинг прожил немало. Он родился в 1609 году, в восемнадцать лет унаследовал огромное состояние, совершил Гранд-тур, был посвящен в рыцари Карлом I, сражался под командованием Густава Адольфа в Тридцатилетней войне, вернулся в Англию (1632), чтобы благодаря своей внешности, остроумию и щедрому богатству стать любимцем при дворе. Он был, по словам Обри, "величайшим галантом своего времени и величайшим игроком, как в боулинг, так и в карты... Его сестры приходили в... боулинг, плача от страха, что он проиграет все их порции".49 Он изобрел криббидж. Он так и не женился, но развлекал "огромное количество знатных дам"; на одной из вечеринок он подал дамам в качестве десерта шелковые чулки, которые тогда были большой роскошью.50 Его пьеса "Аглаура" была поставлена с пышными декорациями, оплаченными из его кошелька. Он собрал собственные войска для борьбы за короля и рисковал жизнью, пытаясь вызволить из Тауэра министра короля, сэра Томаса Уэнтуорта, графа Страффорда. Разочаровавшись, он бежал на континент и там, лишившись состояния, принял яд и умер.
Ричард Лавлейс тоже служил королю на войне и в стихах, и он тоже был богат и красив, "самый приятный и красивый человек, которого когда-либо видел глаз".51-таким его увидел Энтони а Вуд в Оксфорде. В 1642 году он возглавил делегацию из Кента, чтобы обратиться к Долгому парламенту (пресвитерианскому) с просьбой о восстановлении англиканской литургии. За эту дерзкую ортодоксальность он был заключен в тюрьму на семь недель. Его Алтея пришла утешить его, и он сделал ее бессмертной строкой:
Когда Любовь с неограниченными крыльями
Парит в моих воротах,
И моя божественная Алтея приносит
Шептать у решетки;
Когда я лежу, запутавшись в ее волосах.
И приковывает ее к глазам,
Птицы, которые резвятся в воздухе.
Не знаю такой свободы....
Каменные стены - это не тюрьма,
Как и железные прутья клетки;
Невинные и спокойные умы
Это для отшельника;
Если в моей любви есть свобода.
И душа моя свободна,
Только ангелы, парящие над землей,
Наслаждайтесь такой свободой.52
В 1645 году он снова отправился на войну и извинился перед своей суженой (Люси Сэчеверелл) в книге "Лукасту, отправляющемуся на войну":
Не говори мне, милая, что я недобрый.
Из женского монастыря
Твоя целомудренная грудь и спокойный ум
К войне и оружию я лечу....
И все же это непостоянство настолько
И ты тоже будешь обожать;
Я не мог любить тебя, дорогая, так сильно,
Любил я не больше чести.53
По ложному сообщению о его гибели в бою, Лукаста (целомудренная Люси) вышла замуж за другого жениха. Потеряв в бою с роялистами и свою даму, и свое состояние, Лавлейс вынужден был зависеть от благотворительности своих друзей, и тот, кто носил одежду из серебра и золота, теперь одевался в лохмотья и жил в трущобах. Он умер от чахотки в 1658 году в возрасте сорока лет.
Искусству выживания он мог научиться у Эдмунда Уоллера, который успел шестьдесят лет проработать по обе стороны Великого восстания, стать самым популярным поэтом своего времени, пережить Мильтона и умереть в постели в возрасте восьмидесяти одного года (1687). Он вошел в парламент в шестнадцать лет, сошел с ума в двадцать три, выздоровел, женился на лондонской наследнице в двадцать пять, похоронил ее три года спустя, а затем вскоре очаровал "Сачариссу" (леди Дороти Сидни) свежим вариантом древней темы:
Вперед, прекрасная Роза!
Скажите ей, что это пустая трата времени для нее и для меня,
Теперь она знает,
Когда я уподоблю ее тебе,