The Story of Civilization 10

Но он не был создан для мира. Его чувствительность удваивала каждую неприятность и придумывала новые. Тереза была верной хозяйкой, но она не могла быть спутницей его ума. "Человек, который думает, - писал он в "Эмиле", - не должен вступать в союз с женой, которая не может разделить его мысли".1 Бедной Терезе было мало пользы от идей и письменных слов. Она отдавала ему свое тело и душу; она терпела его истерики и, вероятно, отвечала добром на добро; она позволила ему обойти грань адюльтера с мадам д'Удето и сама, насколько нам известно, была покорно верна, за исключением эпизода, за который поручился только Босуэлл. Но как могла эта простая женщина ответить на размах и дикое разнообразие ума, которому предстояло потрясти полконтинента? Послушайте объяснение самого Руссо:

Что подумает читатель, когда я скажу ему... что с первого момента, когда я увидел ее, и до того момента, когда я пишу, я никогда не испытывал к ней ни малейшей любви, что я никогда не желал обладать ею... и что физические желания, которые удовлетворялись с помощью ее лица, были для меня исключительно половыми, и ни в коем случае не исходили от личности? ...Первое из моих желаний, самое большое, самое сильное и самое ненасытное, было всецело в моем сердце: желание интимной [духовной] связи, настолько интимной, насколько это вообще возможно. Эта единственная потребность была такова, что самого тесного телесного союза было недостаточно; потребовались бы две души".2

Тереза могла бы предъявить встречные претензии, ведь Руссо к тому времени перестал выполнять свои супружеские обязанности. В 1754 году он заявил женевскому врачу: "В течение долгого времени я подвергался грубейшим страданиям из-за неизлечимой болезни задержки мочи, вызванной закупоркой уретры, которая закупоривает канал до такой степени, что даже катетеры знаменитого доктора Дарана не могут быть введены туда".3 Он утверждал, что прекратил все сексуальные отношения с Терезой после 1755 года.4 "До этого времени, - добавил он, - я был добр; с этого момента я стал добродетельным или, по крайней мере, увлечен добродетелью".

Присутствие тещи делало треугольник болезненно острым. Он содержал ее и свою жену, как мог, на доходы от копирования музыки и продажи своих сочинений. Однако у мадам Левассер были и другие дочери, которым требовались порции на замужество, и они всегда были в нужде. Гримм, Дидро и д'Ольбах составили для этих двух женщин аннуитет в четыреста ливров, обязавшись скрыть это от Руссо, чтобы не задеть его гордость. Мать (по словам Руссо5) оставляла большую часть денег себе и другим дочерям и делала долги на имя Терезы. Тереза выплачивала эти долги и долго скрывала аннуитет; наконец Руссо узнал об этом и разразился гневом на друзей за то, что они так унизили его. Они подпитывали его гнев, убеждая переехать из Эрмитажа до наступления зимы; коттедж (утверждали они) не был приспособлен для холодов, и даже если бы его жена смогла вынести это, выжила бы мать? Дидро в своей пьесе Le Fils naturel,6 писал: "Хороший человек живет в обществе, а плохой - в одиночестве". Руссо отнес это к себе; началась долгая ссора, в которой примирения были лишь перемириями. Руссо чувствовал, что Гримм и Дидро, завидуя покою, который он обрел в лесу, пытаются заманить его обратно в развращенный город. В письме к своей благодетельнице, госпоже д'Эпинэ (в то время жившей в Париже), он откровенно и проницательно раскрыл свой характер:

Я хочу, чтобы мои друзья были моими друзьями, а не хозяевами; чтобы они советовали мне, но не пытались управлять мной; чтобы они имели все права на мое сердце, но не имели права на мою свободу. Я считаю необычным то, как люди вмешиваются, прикрываясь дружбой, в мои дела, не сообщая мне о своих. ...Их нетерпение оказать мне тысячу услуг утомляет меня; в этом есть оттенок покровительства, который меня утомляет; кроме того, любой другой мог бы сделать столько же. . . .

Будучи затворником, я более чувствителен, чем другие люди. Предположим, я ссорюсь с тем, кто живет среди толпы; он задумается об этом на мгновение, а затем сто и одна отвлекающая мысль заставит его забыть об этом до конца дня. Но ничто не отвлекает меня от этих мыслей. Не спя, я думаю о ней всю ночь напролет; гуляя в одиночестве, я думаю о ней от восхода до заката. Мое сердце не имеет ни минуты передышки, и недоброжелательность друга заставит меня за один день пережить годы горя. Как инвалид, я имею право на снисхождение, причитающееся от ближних к маленьким слабостям и нравам больного человека. Я беден, и моя бедность (или мне так кажется) дает мне право на некоторое внимание. ...

Так что не удивляйтесь, если я буду ненавидеть Париж все больше и больше. Для меня в Париже нет ничего, кроме твоих писем. Никогда больше меня там не увидят. Если вы хотите высказать свое мнение по этому вопросу, и так энергично, как вам нравится, вы имеете на это право. Они будут приняты к сведению и окажутся бесполезными.7