The War Below: Lithium, Copper, and the Global Battle to Power Our Lives

Из-за пандемии и опасений по поводу коронавируса у Доннелли, по крайней мере, дважды был COVID, мы поехали отдельно от Сильвер-Пик и поехали в горы, чтобы проехать 20 миль до Риолит-Ридж. Дорога, казалось, продолжала подниматься, и я поблагодарил себя за то, что арендовал для этого приключения пикап; седан не справился бы с этой задачей. Поднявшись на высоту 7 100 футов, мы приблизились к пику Пайпера, вершина которого вдали окрасилась в пурпурные и красные оттенки.

Мы продолжали ехать по щелевому каньону, где из земли, словно сломанные пальцы, вырывались трещиноватые скалы, мимо трех случайных коров и того, что выглядело как их самодельный загон. И тут я увидел это. Когда мы спустились с холма в небольшую долину, я заметил вдалеке курган, покрытый веществом, похоже, белого пепельного цвета. Я сразу понял, почему он привлек внимание Джерри Тиема столько лет назад. Мы съехали с дороги и припарковались возле белого холма, который был окружен забором, установленным Бюро по управлению земельными ресурсами. Мы вышли из машин, и Доннелли начал показывать мне территорию, проходящую мимо ворот и поднимающуюся на небольшой холм. Я никогда не видел гречиху Тихема вживую и был в нетерпении.

"Будьте осторожны, где ходите", - наставлял он, объясняя, что цветок впадает в спячку в периоды сильной жары, которая в то время стояла в этом районе. Мы наткнулись на маленькое, завядшее растение, которое на вид было почти неотличимо от мертвого комнатного растения. А вот гречиха Тихема была вполне жива, ожидая влаги, которая придет в прохладный сезон дождей, а пока впитывала смесь лития и бора. Одержимость Доннелли этим растением в ущерб всему остальному напомнила мне о другом яром защитнике природы, хотя и произошедшем несколькими годами ранее.

 

Эдуард Эбби был, мягко говоря, неровным человеком. По слухам, он провел два года в качестве солдата после Второй мировой войны и получил несколько повышений, но затем был дважды разжалован за отказ отдавать честь. Он пренебрегал общепринятыми любезностями и постоянно дотягивался до метафорического яремного отверстия, чтобы доказать свою точку зрения, которая часто включала в себя защиту Запада США и его естественного рельефа. Известно, что он выбрасывал банки из-под пива из своей машины на пейзаж, потому что, по его мнению, пейзаж уже был испорчен дорогой, по которой он ехал. Если американцы не уважают природу и одобряют дороги, разве могут они всерьез возражать против небольшого количества мусора?

Однажды он знаменито изрек: "Если дикая природа объявлена вне закона, то спасти дикую природу могут только преступники". Что важно для потомков, он был плодовитым писателем, чья художественная и нехудожественная литература вдохновляла многих. Его завораживала идея борьбы отдельного человека с силами, которые ему не под силу. По его роману "Храбрый ковбой" в 1962 году был снят фильм "Одинокие и храбрые" с Кирком Дугласом в главной роли работника ранчо, который не приемлет стремительных технологических изменений, захлестнувших страну и поставивших под угрозу его образ жизни. Это был классический фильм Эбби, и для него это был способ подчеркнуть свою озабоченность тем, что, по его мнению, послевоенный американский образ жизни делает не только со страной, но и с самой окружающей средой.

В 1982 году он рассказал об этом местному телеканалу в Аризоне:

Поэтому я надеюсь, что мы сможем спасти то, что осталось от... Соединенных Штатов, законными, политическими средствами, и я все еще думаю, что мы сможем. Я все еще голосую на выборах... даже несмотря на то, что, казалось бы, не за что голосовать и не против, когда выбор невелик. Я думаю, что если достаточное количество людей будет достаточно обеспокоено, то мы все еще сможем добиться изменений... необходимых изменений в этой стране политическими методами... Боже, я надеюсь на это.

Спустя годы Патрик Доннелли наткнулся на книги Эбби, когда путешествовал с рюкзаком по Западу США, и нашел вдохновение в словах, призывающих любыми средствами сохранить и защитить нетронутую землю от наступающего американского эксперимента. Слова Эбби оказали глубокое влияние на юного Доннелли, который, будучи ребенком, часто переезжал со своими родителями, служившими в епископальных церквях по всему Восточному побережью США.