Интереснее, чем злая воля этих зачинщиков, то, как далеко они смогли убежать. Ибо самое показательное в деле с фреской Уистлера - это не то, что пронзительные и чрезмерно мегафонные голоса заставили себя услышать. И не то, что произведение искусства должно было пострадать от такого стратосферного контекстного коллапса. Скорее, дело в том, что попечители Тейт, чья работа заключается в сохранении исторической национальной коллекции, должны были вместо этого судить произведение, находящееся под их опекой, и так непристойно исказить его. Из-за них "самая забавная комната в Европе" за несколько месяцев превратилась в "бело-супрематический" ресторан, прославляющий рабство.
Что они могли бы сделать вместо этого? Они могли бы сказать, что персонажи, на которых жалуются, - это мельчайшие детали в произведении, которое просто кишит деталями. Они могли бы указать на то, что художественные галереи, такие как Тейт, абсолютно полны художественных деталей, которые могут показаться тревожными. Галереи эпохи Возрождения заполнены распятиями и мучениками. В большинстве галерей есть значительное количество обнаженных или полуобнаженных тел. Как правило, есть несколько изнасилований. А в современных галереях (не в последнюю очередь на выставках финалистов премии Тернера, которые Тейт устраивает каждый год) можно увидеть такое, что Уистлеру не привиделось бы и в самом страшном кошмаре.
Попечители, возможно, потрудились бы возразить против аисторического и антихудожественного навязывания Джорджа Флойда деликатному и причудливому произведению искусства, созданному столетием ранее. И они могли бы указать на то, что произведение искусства и политический манифест - разные вещи. Как роман, в котором упоминается рабство, не означает, что автор прославляет рабство, так и произведение искусства, изображающее нечто злое, не означает, что художник каким-то образом призывает к этому. Однако попечители Тейт не сделали ничего из перечисленного. Вместо этого они признали, что паровой каток современной политической моды имеет полное право раздавить произведение, находящееся под их опекой. Они фактически согласились с ужасающим утверждением, что Рекс Уистлер был каким-то прорабом, сторонником империи, расистом, белым супремасистом. А поскольку Уистлер не так часто попадает в новости и был убит до того, как оставил прямых потомков, которые могли бы его защищать, у такого необычного и запредельного утверждения есть шанс устоять. Так что спустя восемьдесят лет после того, как он отдал свою жизнь борьбе с нацизмом, Уистлер теперь стоит, очерненный галереей, над которой он трудился месяцами.
Наблюдать за тем, как Рекс Уистлер проходит через этот мстительный круговорот, как-то хуже, чем за другими случаями. Его искусство никогда не было политическим. И никогда не должно было доказывать свою правоту в столь заведомо враждебном современном свете.
РАСИСТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
К сожалению, через этот цикл, через который прошел Уистлер, прошел не только он. За последние несколько лет почти каждая великая фигура в истории западного искусства подверглась точно такому же процессу. Всегда от рук людей, которые варьируются от полуинформированных до неосведомленных. Всегда подвергается одной и той же грубой форме нападок. И почти всегда на них отвечают люди, возглавляющие некоторые из наших великих культурных институтов - предполагаемые хранители наследия, - которые поднимают белый флаг капитуляции, как только раздается первый выстрел со стороны людей, которые явно являются плохими актерами.
Почти все в истории литературы подверглось такому же, отупляющему, безжалостному, по-кендиевски жестокому обращению. Университеты, объявившие, что их учебные программы будут "деколо низированы" или "диверсифицированы", всегда попадают в одну и ту же безжалостную колею. В своей работе "Марксизм и литература", вышедшей в 1977 году, Раймонд Уильямс печально заявил, что в грядущей масштабной культурной революции все должно исчезнуть - все достижения цивилизации, включая саму литературу. Даже самые преданные последователи Уильямса с трудом восприняли это предположение, не в последнюю очередь потому, что почти все они занимали университетские кафедры по изучению литературы. Но в своей надежде на будущее, где вся литература будет сметена с пути, оставив лишь память о настоящем, он, похоже, опередил свое время.