Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

Лето 1983 года… я помню, как тусовался в Triftway Монтесано, штат Вашингтон, когда такой коротко стриженный служащий-разносчик, слегка смахивающий на парня из Air Supply[47], вручил мне листовку с надписью: «The Them Festival. Завтра вечером на стоянке за Thriftway. Бесплатная живая рок-музыка». Монте был местом, не привыкшим к живым рок-концертам в их маленькой деревушке, населенной несколькими тысячами лесорубов и покорными женами. Я приехал в фургоне с друзьями-травокурами. А там стоял парень-разносчик – Air Supply, держащий в руках Les Paul[48] с картинкой сигарет Kool из журнала. Они играли быстрее, чем я мог себе представить, и с большей энергией, чем на моих пластинках Iron Maiden. Это было именно то, что я искал. Ах, панк-рок. Другим травокурам было скучно, и они выкрикивали: «Сыграйте Def Leppard». Боже, я ненавидел этих ублюдков больше, чем когда-либо. Я пришел на землю обетованную на стоянке у продуктового магазина и нашел свою особую цель.

Курт дважды подчеркнул: «Это было именно то, что я искал».

Это было его крещение – момент, когда маленький мир Курта внезапно стал большим. «Парнем-разносчиком – Air Supply» был Роджер «Базз» Осборн, которого Курт знал как надменного старшеклассника в школе Монтесано. Когда Курт похвалил Базза после шоу, он сыграл на тщеславии Осборна. Вскоре Базз стал его наставником, передавая панк-рок-пластинки, книгу о Sex Pistols и потрепанные экземпляры журналов Creem. Несмотря на запись в дневнике, это не было полным преобразованием – тем летом Курт еще ходил на Judas Priest в Takoma Dome. Как и другие ребята в Абердине, он смешал свой панк с кучей тяжелого металла, но не хвастался этим перед Баззом и теперь предпочитал панк-футболки.

Melvins образовались год назад, насмешливо назвав себя в честь другого служащего Thriftway. Базз утверждал, что научился играть на гитаре, прослушав первые две пластинки The Clash. В 1983 году у Melvins не было настоящей фан-базы – их прерывало и высмеивало большинство металлистов в Грейс-Харбор. Тем не менее дюжина впечатлительных мальчиков собиралась вокруг их репетиционной точки за домом барабанщика Дэйла Кровера на Вест-Секонд-стрит, 609 в Абердине. Эту разношерстную команду фанатов называли «Цеплялы» – название, придуманное Баззом для описания их фанатичной любви к «Звездному пути» и привычки цепляться за каждое слово, которое он произносил. Сам Базз со своей прической в стиле афро, хотя сам был белым парнем, больше походил на Ричарда Симмонса, чем на парня из Air Supply.

Базз давал советы Цеплялам, записывал им пленки и выступал в роли Сократа Монтесано, старейшины, делившегося своими взглядами на все мирское с группой своих последователей. Он решал, кого пускать на репетиции, а кого нет, и придумывал прозвища для всех принятых. Грег Хокансон стал Кокансоном. Джесси Рид, с которым Курт познакомился на занятиях в Уэзерваксе и быстро подружился, стал Блэк Ридом в честь группы Black Flag, хотя, как и вся команда, он был европеоидом. У Курта никогда не было постоянного прозвища. Его нынешние друзья всегда называли его Кобейн. Отсутствие у него прозвища вовсе не означало, что он наделен каким-то особым статусом. На самом деле все было наоборот – у него не было прозвища, потому что он считался коротышкой, который не заслуживал признания.

Как и Курт, Melvins географически простирались от Монте (где Базз жил с родителями) до Абердина (репетиционная точка Кровера). Бас-гитаристом Melvins был Мэтт Лукин, тоже из Монте. Курт познакомился с ним благодаря борьбе и Малой лиге, и вскоре они стали друзьями. Всякий раз, когда Курт приезжал в Монте, он скорее искал Базза или Лукина, чем навещал отца.

Одна особая поездка в Монте тем летом была вызвана не только его новой любовью к панк-року – она также была мотивирована девушкой. Андреа Вэнс была младшей сестрой друга Курта Дэррина Низери и работала приходящей няней в Монте, когда неожиданно появился Курт. «Он был таким милым, – вспомнила Андреа. – У него были огромные голубые глаза и потрясающая улыбка. Волосы у Курта были очень красивые и мягкие, средней длины. Он мало говорил, а когда говорил, то очень тихо». Они смотрели «Семейку Брейди», а Курт играл с детьми в «сокс-энд-ботс». Как по расписанию, он вернулся на следующий день, и Вэнс наградила его поцелуем. Курт приходил каждый день на протяжении недели, но роман так и не зашел дальше поцелуев. «Он был очень мил и очень почтителен, – вспоминала Вэнс. – Я не чувствовала, что в нем бурлили гормоны».