Тяжелый понедельник

Тай непроизвольно представил себе, как юрист больницы сжимает виски, чтобы, как Оби-Ван Кеноби, избавиться от боли, насланной потревоженной Силой. Мог ли он даже вообразить, что где-то врач больницы Челси вымаливает прощение? Врачи Челси не должны просить прощения у больных, и уж в особенности у матерей, потерявших детей. Юристы Челси не поощряли извинений и даже молчаливого признания вины, какими бы благими намерениями ни диктовалось такое признание. По их просвещенному мнению, извинения неуместны не только в любви, но и в медицине. Врачи Челси не извинялись – по крайней мере вне стен больницы. Единственное подходящее для этого место – комната 311 в шесть утра в понедельник.

В других больницах извинения считались допустимыми, и руководство поощряло врачей к признанию ошибок и извинениям за неудачный исход лечения. Считалось, что извинения не только оправданны с моральной точки зрения, кроме того, позволяют сэкономить на судебных процессах. В то время как некоторые другие больницы присоединились к кампании «извинений и признания ошибок», юрист Челси, так же как юристы других адвокатских контор, к чьим услугам прибегала администрация Челси, искренне считал, что извинения допустимы только по решению суда. Кампанию извинений эти юристы считали бездарным веянием нового времени, недопустимым отказом от самозащиты.

Принесли еду. Эллисон – вафли с клубникой, омлет из белков со шпинатом – Таю. Они молча принялись за еду. За окнами начался дождь.

– Хорошо, что не снег, – проговорил Тай, желая нарушить неловкое молчание.

– Что вы обычно делаете по воскресеньям? – спросила Эллисон.

Тай уцепился за этот вопрос, чтобы сбивчиво рассказать сразу обо всем – о поездках на новом мотоцикле, играх в баскетбол и последнем увлечении – медитации. Когда он смущенно умолк, оба рассмеялись.

– Но главное – по воскресеньям мы готовимся к утру понедельника, – сказал Тай, сознавая, что Эллисон едва ли поймет глубинный смысл сказанного.

– Я хочу спросить у вас кое-что, – смущенно улыбнувшись, неуверенно произнесла Эллисон.

– Да?

– Если бы вы не сделали операцию, то Квинн все равно бы умер, да? – Было видно, что ей очень больно спрашивать, выказывая этим свою беззащитность.

– Да, – тихо ответил Тай. – Он прожил бы еще шесть или восемь месяцев, но в конце концов опухоль убила бы его, если бы мы не стали ничего делать.

В этом заключалась разница между хирургами и терапевтами. Если бы Тай решил, что опухоль неоперабельная, то Квинн умер бы от опухоли мозга. В терапии множество болезней часто осложнялись другими болезнями, и вместе они приводили больного к гибели. Больной, например, умирал от сердечной недостаточности и диабета, возможно, осложненного ожирением. Терапевты лечат болезнь, стараясь остановить ее прогрессирование. Если терапевтам везло, то они могли замедлить это прогрессирование, смягчить или устранить какие-то симптомы. Излечить болезнь им удается крайне редко. Другое дело – хирургия. Каждая операция – это вызов, заключение пари. Проявлениям болезни хирург противопоставляет свое умение, свои навыки – будь это опухоль, поврежденный сердечный клапан или распухшее колено. Если операция оказывается безуспешной, если опухоль продолжает расти, если клапан продолжает пропускать кровь, если колено продолжает болеть, то все это означает, что хирург проиграл пари. В таких случаях никто не говорит, что больной умер от рака или недостаточности митрального клапана – пациент умер из-за операции или несмотря на сделанную операцию. А это уже совсем иное дело.

– Видите ли, Эллисон, мне приходилось терять близких людей, но я не смог простить… – Он не закончил фразы.

– Вы ищете прощения, доктор Вильсон?

Тай молча уставился в тарелку, не зная, что ответить.

Они закончили завтрак, похвалив достоинства еды. Когда они шли к выходу из ресторана, Тай поблагодарил Эллисон за встречу. Женщина сделала было движение, чтобы обнять Вильсона, но потом передумала и просто протянула ему руку.

– Спасибо, вафли были просто изумительны. – Все еще держа его руку, она добавила: – Я не совсем поняла, что вы искали, но надеюсь, вы смогли это найти.

На улице они расстались, и у Тая осталось грызущее ощущение чего-то незаконченного. Он смотрел вслед уходящей женщине, испытывая страшное желание окликнуть ее по имени. Но он удержался, понимая, что сначала должен понять, чего он от нее хочет.

– Эллисон, – произнес он, но так тихо, что она не смогла его услышать.