Тихая моя родина

В ком сегодня больше исконно русского духа? В людях, которые родились и выросли в России, но с душами, ещё в детстве искалеченными коммунистической идеологией? Или в тех русских людях, которые родились и выросли вдали от Родины, никогда не испытавших на себе тлетворного влияния большевизма и трепетно хранивших православие, но ныне насквозь пропитанных мироощущением Запада, ставшего для них второй родиной? Хочется сложить эти две реальности и разделить на два. Но не получится. А как получится? Рецепт не оригинален. Ищите прежде всего Царства Небесного, а всё остальное приложится вам.

Послесловие

Автор этих строк писал историю возрождающегося монастыря по горячим следамсразу, же после юбилея, осенью 1992 года. С тех пор монастырь прожил 22 года. Каким он стал? Об этом мне известно даже меньше, чем о монастыре столетней давности. Думаю, что так оно и правильно. Новая история потребует уже совсем другого историка. Как бы мне хотелось, чтобы B 2092 году появилась ещё одна книга «Прилуцкий век». Думаю, что её автору многие из тех вопросов, которые терзали нас своей неразрешимостью, покажутся простыми до наивности. Надеюсь на это. Ведь седьмой прилуцкий век будет куда однороднее шестого. Или? Не будем гадать.

Что же мы поняли в своём ХХ веке? Всё ещё очень немного. На первый взгляд всё ясно: перед революцией православный дух угасал, за это пришлось заплатить ужасами большевизм‚ и возрождение в тех условиях, когда традиция уже успела прерваться, шло довольно кособоко.

Но иногда мне начинает казаться, что накануне революции уровень духовности русского народа был нисколько не ниже, чем сейчас. Почему же предреволюционный монастырь имел такой бледный вид? Может быть, просто потому что 22 монастыря на нашу епархию — это недопустимо много, а на 3–4 обители и тогда набралось бы настоящих монахов? Похоже, что так. Ho власть в начале XX века отнюдь не была готова к тому, чтобы закрыть большинство русских монастырей. Это надо было сделать, но это было невозможно по тысяче причин. И тогда получается, что революция была всё-таки неизбежна.

И вот в соборе, где буйствовал вечно пьяный иеромонах Нестор, через 20 лет сотнями умирают дети. И вот монастырь без войны превращается в руины, хозяином которых является какой-то странный, восседающий на помойке музей. И вот на эту музейную помойку приходят послушники, имеющие очень смутное представление о монашеской жизни, а через год монастырь переполняют восхищенные иностранцы.

Хочу охватить этот век весь целиком единым взглядом и пережить его, как единое, пусть и трехсоставное событие. Хочу, чтобы в душе родилась некая единая эмоция по отношению ко всему веку. Тогда всё сразу станет ясным, как Божий день. Получилось ли у меня? Не знаю… Может быть у вас получится?

Преподобне отче наш Димитрие, моли Бога о нас.

Архивные тени

«Размещайтесь, — сказал мне майор KГБ, — У нас сейчас один полковник в отпуске, это его кабинет. Здесь вам будет удобно, никто не побеспокоит. Только с телефонов трубки не берите». И я остался один в кабинете полковника госбезопасности. Точнее — один на один с архивными делами репрессированных священников, которые любезно подготовили сотрудники КГБ по моему журналистскому запросу. Шли последние годы перестройки, невозможное стало возможным.

Беру в руки потемневшую от времени картонную папку. От неё пахнет архивной пылью. Внутри — искалеченные судьбы безвестных провинциальных батюшек, ни чем не примечательных кроме того, что их перемолола репрессивная мясорубка… Мне кажется, что я — в мире теней. Эти тени говорят, но только то, что считают нужным сказать, на вопросы не отвечают. Клеветники и оклеветанные, жертвы и убийцы — одинаково плоские и полупрозрачные, в них трудно узнать некогда живых людей. Протоколы допросов очень похожи, однотипны и схематичны. Что можно узнать о человеке в пыльных закоулках архивного дела?

А ведь там было столько невыносимой человеческой боли и беспредельного холода. Там звучали самые чистые молитвы и самые страшные проклятия. Как трепетали души человеческие в момент истины, когда вдруг становилось понятно, чего ты стоишь со всей своей судьбой, со всей своей любовью и болью. Кого переполнял животный ужас, кто стоически стискивал зубы, чьи глаза светились всепрощением — это невозможно угадать за мертвыми строками показаний, которые добросовестно записывал сержант НКВД. От этих людей ни чего на земле не осталось, кроме протоколов и приговоров, для нас они — архивные тени, и только для Бога каждый из них был, есть и будет маленькой вселенной, драгоценной частицей вечности.

I Пятая печать

И когда он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за Слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? И даны были каждому из них белые одежды, и сказано им, чтобы они успокоились ещё на малое время, когда и сотрудники их, и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.

Откровение Исанна Богослова