Ксения Андреевна снова перечитала последний абзац, опять вернулась к нему:
— Что верно, то верно — есть материал… Хоть на докторскую.
И вздохнула.
19
Три дня после возвращения домой Слава не выходил на улицу, отлеживаясь на широкой тахте. Он поднимался с нее, только чтобы поставить на полку прочитанную книгу и взять новую, ну, и когда мать звала есть.
На другое утро после приезда Слава положил перед матерью пачку новеньких десяток:
— Возьми!.. В хозяйстве пригодятся.
— Зачем мне, Славочка? — начала отказываться Анна Ивановна. — У нас всего много, а тебе нужно одеться.
— У меня хватит… На первое обзаведение. Даже на обручальные кольца хватит.
Анна Ивановна, наблюдая за сыном, украдкой вытирала слезы: ее тревожило его постоянное молчание. Целый день, находясь вместе, они фактически не разговаривали, если не считать того, что утром сын говорил ей: «Здравствуй, мама», выходя из-за стола: «Благодарю, мама» — и, отправляясь спать: «Спокойной ночи, мама». На третий день Анна Ивановна не выдержала и попыталась завести разговор. Но он, обняв ее за плечи, мягко попросил:
— Мамуля, ты не сердись, у меня обыкновенная хандра, период акклиматизации… Дай мне побыть одному.
Кулагин-младший и сам не мог понять, что происходит с ним. Апатия, овладевшая им, настолько расслабляла, что иногда ему казалось, он давно и серьезно болен. Может быть, смертельно. И в то же самое время он мог часами, не отрываясь, читать. За три дня Слава перечитал пять томов Бунина.
Через три дня он вышел на улицу и побрел вдоль домов, жадно прислушиваясь к чужим разговорам и смеху, словно очнувшийся после глубокого обморока или только что выпущенный из тюрьмы.
Он обошел пешком почти весь город. И увидел, что за три года город стал другим — раздвинулся, обстроился, похорошел. Что-то еще присутствовало в городе, чего не было раньше. Слава пытался понять, что же именно, но не мог. А дошло как-то сразу и неожиданно: в городе появилось очень много детей. Просто какое-то нашествие детей ясельного и детсадовского возраста.
Случайно Слава оказался около редакции областной молодежной газеты «Смена». Подумав, решил зайти. Поднялся на второй этаж, пошел по коридору. Мимо него, переговариваясь и ругаясь на ходу, сновали озабоченные люди. Никто из них, разумеется, не обращал внимания на Кулагина-младшего: бородой теперь никого не удивишь.
Слава подошел к двери, на которой висела узкая табличка: «Редактор газеты В. А. Игашов», открыл ее.
— Вам кого? — спросила полная женщина, сидевшая за машинкой.
— Редактора газеты, — поколебавшись, ответил Слава.
— По какому вопросу?
— По личному!.. Он мой закадычный друг.
— Он занят.
— Ничего, я подожду.
Слава сел напротив, закинул ногу на ногу. Вообще-то он уже начал раскаиваться, что затеял эту комедию, и теперь думал лишь о том, как бы поприличней покинуть редакцию.
Женщина выдернула лист из машинки и вошла в кабинет, оставив дверь открытой.
— Валерий Александрович, в приемной вас дожидается какой-то молодой человек, — услышал Слава ее голос.
— Что ему надо?
— Не знаю. Хочет говорить только с вами.
— Все хотят говорить только со мной! — разозлился редактор. — Ладно, давайте его сюда.
Слава вошел, не дожидаясь приглашения. Навстречу шагнул худой сутуловатый мужчина.
— Добрый день, — вежливо поздоровался Слава.
— Игашов, — протянул руку редактор. — Чему обязан?
— Кулагин Вячеслав. — Слава пожал протянутую ему руку. — Вы извините, блажь на меня какая-то нашла. Собственно, я к вам так… Без всякого дела…
— Хм, — сказал Игашов, — решили пожелать мне доброго дня? И на том спасибо. Все?
— Все, — облегченно кивнул Слава. — До свидания.
— Нет уж, — вдруг остановил его Игашов, — раз пришли, будьте любезны объяснить — зачем?
— А и сам не знаю, — улыбнулся Слава, — шляюсь вот по городу, наткнулся на ваш молодежный орган. Дай, думаю, пообщаюсь.
— Вы приезжий?
— В какой-то степени.
— А если более определенно?
— Три года жил на Севере. Вот, вернулся под отчий кров. Пока тунеядствую.
— Профессия?
— Работал землекопом, бетонщиком, горняком, коллектором в геологической партии.
— Образование?
— Учился… чему-нибудь и как-нибудь.
— Та-ак… Хотите у нас поработать? — вдруг спросил Игашов. — На гонораре?
— А это как? — сощурился Слава, забавляясь в душе ситуацией, в которой невольно оказался.
— Просто. Трудовая книжка лежит у нас. На учет — партийный или комсомольский — ставим к себе… Вы член партии?
— Комсомолец.
— Стало быть, на комсомольский. Бюллетень оплачиваем по среднемесячной; ну а зарплата — это уж извините. Сколько написал, за то и получи. Устраивает?
— Я раньше никогда не писал.
— Так уж и никогда? — хитро прищурился редактор. — Ну, это поправимо. Научитесь. А не научитесь — выгоним.
— Понятно.
— Слова складывать умеете? Например: «Я вас люблю, чего же боле…»
— У вас в редакции все такие остроумные?
— Не все, но большинство. Вы меня извините, товарищ, но со вчерашнего дня я ничего не ел. Хотите себя попробовать на новом поприще?
— Хочу, — пожал плечами Кулагин-младший. — Где наша не пропадала…