Тёмная лощина

Это была последняя по-настоящему хорошая ночь, которую я помню.

5

Во вторник утром я отчаянно притворялся, что накануне не произошло ничего необычного. Доселе незнакомая часть мозга настойчиво убеждала меня, что нужно просто сказать: «Всё в порядке!» — и так оно и будет. Тара уехала на работу, а я как обычно вывел Большого Стива на утреннюю прогулку. В то утро Шелли не бежала по переулку, но я решил, что это не повод беспокоиться. Мало ли почему ее не было? Миллион причин! Может быть, она заболела, или уже закончила, или еще не начала пробежку. Я больше не думал об увиденном. Тоже мне, большое дело. Шелли Карпентер нравится развратный секс и парни в козьих костюмах. И что? Не мое дело.

Несколько лет назад наш городок попал в список журнала Форбс «200 самых приятных городов для жизни с населением меньше десяти тысяч». Тогда я шутил, что это из-за «Уолмарта», но на самом деле тому было много других причин.

У нас очень удобный выезд на 83-ю автомагистраль и хорошие дороги до Йорка, Балтимора, Харрисбурга и Филадельфии, к тому же мы расположены совсем недалеко от Вашингтона и Нью-Йорка. Налоги на недвижимость низкие, а жилье по-прежнему доступное. Хорошие школы с учителями, которым не всё равно, чертовски много развлечений для взрослых и детей: Львиный клуб, Масонская ложа, Рыцари Колумба, ежегодный карнавал Пожарников-добровольцев (он проходит на пустом участке прямо напротив нашего дома) и, конечно, исторический центр — настоящая ловушка для туристов и их кошельков. Город изобилует церквями: баптисты, лютеране, свидетели, методисты, католики, епископалы и еврейская синагога. Наши жители любят Господа во всех его ипостасях и отвергают всё нечестивое (к этой категории, по мнению некоторых горожан, относится и один в меру известный местный писатель). Пуританские настроения сделали наш город «сухим»: никаких баров, таверн или магазинов со спиртным. В продуктовом нельзя купить даже пива или вина, так что, если хочется чего-нибудь горячительного, приходится ездить в Йорк или Мэриленд. Лицензий на выпивку в местных кафе и ресторанах тоже нет. Ни в одном. Чтобы выпить в пятницу вечером, нужно ехать к самой границе штата, в гриль-бар «Мэриленд Лэйн». Азартные игры тоже запрещены, кроме разве что государственных лотерейных билетов, продающихся в местных магазинах, не говоря уже про курение в общественных местах и домашних животных без поводка. Стоит ли говорить, что скейтбордисты для местных — почти что сатанисты.

Возможно, именно поэтому в нашем городке такой низкий уровень преступности (он вообще был бы равен нулю, если бы не Сет Фергюсон и некоторые другие несовершеннолетние нарушители). Хотя втайне я подозреваю, что настоящая причина того, что у нас так мало серьезных проблем, — развратность жителей городка. Мы чтим большую часть десяти заповедей, но частенько посматриваем на жен своих ближних. Каждую неделю, когда мы собирались на заднем дворе, Мерл и Клифф сплетничали о том, кто кому изменял, чей муженек был замечен в «Мэриленд Лэйн» с чужой женой, которая разводилась или собиралась разводиться, кого заметили вылезающим из окна не своей спальни, кто с кем переспал и что они собирались с этим делать. Горожане любили Господа, но еще больше они любили трахаться. Почему Шелли Карпентер должна быть другой? Она вряд ли была единственным человеком в этом городе, кому нравилось, когда на них мочились мужики в козьих костюмах.

Я постарался выбросить похабные мысли из головы и сосредоточиться на погоде. Стоял еще один прекрасный день. Пес бродил, где хотел, обнюхивал деревья и кусты, метил территорию смело и свободно. Мне не хотелось возвращаться домой и приниматься за работу. Вместо этого, закрыв глаза, я слушал пение птиц и нежился на солнышке.

Мы пересекли поле и обошли парк. Когда мы подошли к лесу, Большой Стив остановился. Желания снова его посетить не было ни у меня, ни у него.

Неожиданно теплый ветерок взъерошил мне волосы и качнул деревья из стороны в сторону. Они будто подзывали нас.

Пес приподнял ногу, прыснул пару раз, затем развернулся и направился обратно к дому.

— Закончил?

Он утвердительно помахал хвостом и запыхтел. Мы пошли в сторону дома. У меня сложилось впечатление, что Большой Стив тоже притворялся, что вчера ничего не случилось.

Я сварил кофе, вытащил из морозильника гамбургеры, загрузил и включил стиральную машину, сел за стол. Прошел через свой ежедневный подготовительный ритуал и помолился богам письма о появлении музы. И муза явилась. Мне удалось позабыть о событиях в лесу, творческий кризис пропал, а на смену ему пришло непреодолимое желание писать. Для писателя это лучшее чувство в мире, и я отдался ему, сидя за компьютером и колотя по клавиатуре до полудня. Я не мог не писать. Я был так очарован историей о двух братьях, один из которых сражался за Север, а другой — за Юг, что даже не встал разогреть остывший кофе. Я прерывался, только чтобы прикурить сигарету, и даже это делал на автопилоте.