Тёмная лощина

Я взял гроссбух. Твердая обложка, белые листы бумаги. Открыл его на последних страницах. Суровый мужской почерк. Я присмотрелся к датам и понял, что это не просто книга учета.

Сердце забилось быстрее.

— Или он хотел защитить вот это.

— Что? — спросил Дейл. — Что ты нашел?

Я выхватил у него фонарик и посветил на книгу.

— Дневник Нельсона Ле Хорна.

Чердак стал еще темнее. Снаружи поднялся ветер, засвистел сквозь трещины в доме. Мы сели поближе друг к другу. Что-то шелестело за стенами, но я убедил себя, что это просто мыши.

Выбрав одну из последних страниц, я начал читать вслух.

13

01 марта 1985 г.

Сегодня менял свечи зажигания в тракторе. Болят руки и пальцы. Артрит, наверное. Я больше не весенний цыпленок. Весна. Весенний цыпленок. Весенняя лихорадка. У меня весна на уме. Она наступит только в конце месяца, и хотя порой снег выпадает и в апреле, и даже в мае, весна уже близко.

Хотя, даже если на улице весна, внутри моего дома — зима. Жена и дети считают меня дураком. Они меня больше не любят, и мне холодно. Они всё еще говорят, что любят меня, чмокают в щеку. Но их взгляды. Когда они смотрят на меня, я слышу вой метели. Может быть, это потому, что мы перестали верить в Бога и отдалились друг от друга? Не знаю. Мне просто хочется плакать.

Сделаю себе позже лекарство от артрита. Нужна кварта негашеной извести, две кварты воды, пинта льняного масла и немного сала. Все смешать, нанести, и буду бодр, как огурчик. Вот бы так же легко можно было исправить положение в семье.

03 марта 1985 г.

Артрит отступил. Сегодня резал ветки рядом с лощиной и увидел нечто невероятное. Нарост на старом вязе, прям на уровне головы. Он походил на лицо. Мастерство природы. Лик напомнил мне «Зеленого человека», о котором часто говорят в моих книгах. Он глядел на меня, и казалось, что он видит меня насквозь.

Лицо на дереве казалось грустным.

Патриция и дети сегодня не в духе. Вышел на улицу покурить трубку. На самом деле просто хотел передохнуть от них. Мне не нравится, что они делают со мной. Чувствую себя деревом.

Интересно, плачут ли деревья, когда никто не видит?

04 марта 1985 г.

Видел в поле сурка. Кажется, он припозднился к своему дню[4]. Но уже в летней шубке. Это не совсем нормально. Обычно сурки линяют в мае. От ручья в лощине — жалкая струйка, хотя запруд нигде нет. Воздух какой-то странный. И лицо с дерева исчезло. Или я перепутал деревья, когда сегодня хотел еще раз на него взглянуть? Оно испарилось. Иногда я тоже хочу исчезнуть… но у меня есть обязанности.

06 марта 1985 г.

Сегодня мы поехали в Севен Вэллис за зерном. Время шло к обеду, и все рабочие собрались около ворот амбара, чтобы поесть. Внезапно кто-то крикнул: «Бешеная собака!» — и я увидел, что огромный доберман рвется прямо к нам. Он рычал и мчался, а бежать было некуда, потому люди столпились перед дверью. В общем, встал я между ними и собакой и сказал слова из книги: «Собака, прижми свой нос к земле; Бог создал меня и тебя, собаку». Затем окрестил ее три раза и посмотрел ей в глаза. Пес перестал брызгать пеной, уселся и помахал хвостом. Старик Вэлман, который знает, чем я занимаюсь, хотел забрать собаку домой, но Пол Мельнишек, владелец мельницы, вызвал службу по отлову животных. Уверен, они усыпят пса. Жаль беднягу. Не хотел ему такого конца. Собаки близки к Богу.

07 марта 1985 г.

Мэтти снова попал в беду. Курил позади школы у столярки. Его поймали, он пререкался, когда его вели в кабинет директора. Десять дней будет оставаться после уроков. Я сказал директору, что Мэтти надо просто выпороть. Она сказала, что так больше не делают. А ведь он просто без царя в голове. Всё, чем занимается, когда не помогает по ферме, — сидит в своей комнате, играет на «Атари» и слушает музыку. Ей-богу, в этой музыке сам дьявол. Названия-то у песен: «The Number of the Beast» и «Shout at the Devil». Зовут это тяжелым металлом. Некоторые из певцов выглядят, как женщины. Носят больше макияжа, чем женщины. Я должен заставить его выбросить эту дрянь. Патриция говорит, что я слишком строг, но я начинаю думать, что всё совсем наоборот. Она балует его. Балует их всех.

Чего она хочет? Кабельного телевидения! Платить за то, что можно получить бесплатно. Она говорит, что у всех друзей наших детей есть кабельное, и у нас оно тоже должно быть. Я уперся, сказал «нет». У нас нет денег на новый комбайн и крышу для курятника. Как мы можем платить еще и за телевидение?

В любом случае это временное помешательство. Через десять лет кабельное будет никому не нужно. Как камни-питомцы или стерео. Я помню, дети клянчили его, я им сказал, что у нас нет лишних денег. Скажи я про стерео сейчас, они даже не вспомнят, что это. Никто не вспомнит.

В телевизоре нет ничего хорошего.

08 марта 1985 г.