Тирания Я: конец общего мира

17 ноября 2018 года во Франции начались первые демонстрации протеста против «экологического» налога на автомобильное топливо. По всей стране толпы людей в одежде, обязательной при непредвиденной ситуации на дороге, – желтых флуоресцирующих жилетах – вышли на улицы с требованием отменить меру, которую считали несправедливой: если она будет принята, это еще больше усложнит их повседневную жизнь. Запрос не нашел желаемого ответа, акции продолжились, повторяясь не одну неделю, что привело ко все более ожесточенным столкновениям с силами полиции: с обеих сторон фиксировались различные травмы, у некоторых участников – особенно серьезные из-за необдуманного применения силы и использования неподходящих средств. Страна стала выходить на улицы еженедельно, а в промежутках люди рассредоточивались по пятидесяти тысячам круговых перекрестков – в деревнях, пригородах, малых и средних городах.

Там жгли костры, устраивали пикники – часто на холоде, под дождем, ведь наступала зима, – угощали проезжавших автомобилистов горячей едой и рассказывали о мотивах акций. В начале борьбы жизнь казалась более интенсивной, ведь появился повод для солидарных действий и братского единения – такие связи были довольно непривычными и ободряющими. Службы теленовостей срочно отправляли съемочные группы брать интервью у лидеров движения. Оказалось, что они, – часто будучи родителями-одиночками, – живут порой у черты бедности, на нестабильных контрактах или подолгу сидят без работы. Страна вдруг повернулась теневой стороной. Стали видны фигуры, лица, взгляды, мимика, зазвучали жестокие свидетельства мужчин и женщин, на своей шкуре испытавших последствия промышленной делокализации, перехода на короткие контракты, ежедневных изматывающих поездок и растущей стоимости жизни. Несколько месяцев Франция, – а косвенно и многие другие страны, – наблюдали реальность, которую никто не хотел замечать, которая противоречила разглагольствованиям высокопоставленных политиков, сулящих всем манну небесную, но на самом деле осыпающих ею только избранных.

Постоянное дежурство на круговых перекрестках, несмотря на все неудобства, – а ведь некоторым приходилось даже ночевать там в палатках, – говорило о желании занять позицию возле перпетуум мобиле, ненасытного механизма, которому покоряются, пока не иссякнут силы, не извлекая при этом должной пользы. В таких захватах выражалось намерение не столько поставить под сомнение эту движущую силу, сколько заявить о решимости больше не выполнять условия, которые расцениваются как несправедливые и слишком давно довлеют. Довольно быстро выяснилось, что, помимо простого несогласия с принятой мерой, обозначился внутренний отказ от способов организации, которые теперь стали восприниматься как нечто настолько нестерпимое, что пускать это дальше на самотек определенно нельзя. Видимо, не случайно события развернулись в конце 2010-х годов, на исходе десятилетия, увидевшего, как люди все активнее мобилизуются в публичном пространстве, – вспомним протесты на площади Тахрир в Каире в 2011 году, в ходе Арабской весны, движение Occupy Wall Street («Захвати Уолл-стрит») в Нью-Йорке или выступления Indignados («Возмущенных») на площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде в том же году и «Ночь на ногах» в 2016-м на площади Республики в Париже.

Все эти движения и их связь с окружающим пространством характеризует то, что одновременно с обличением политического, экономического и финансового порядка проходили всевозможные обсуждения и обмен мнениями, принимавшие форму импровизированных агор, где складывалось представление о желаемых условиях существования. Выступления приветствовались. Многие рассказывали о собственной жизни – зачастую нелегкой, – а кто-то вслух мечтал о более справедливом и добродетельном обществе. Пришла пора задуматься о необходимости «конвергенции борьбы». Но митинги постепенно иссякали, не добившись почти никакого ощутимого результата. Сегодня время площадей прошло. Мы вступаем в эпоху круговых перекрестков – каковых огромное множество, и при малейшем поводе для недовольства ими могут – физически или символически – овладеть толпы, всем существом рвущиеся во что бы то ни стало сломать, казалось бы, столь хорошо смазанный механизм.