Тирза

Хофмейстер ехал в сторону Окаханджи. Было уже темно. Он включил радио, немецкую станцию Намибии. С популярными шлягерами. Эту музыку почти нигде уже нельзя было услышать. «Theo, wir fahr’n nach Lodz. Steh auf, du altes Murmeltier, bevor ich die Geduld verlier. Theo, wir fahr’n nach Lodz»[9]. Хофмейстер тихонько подпевал себе под нос: «Du altes Murmeltier», — бормотал он. Время от времени он поглядывал на девочку на соседнем сиденье, но она как будто не реагировала ни на музыку, ни на его пение.

В тридцати километрах к северу от Виндхука он увидел вывеску: «Ранчо Окапука». Но он уже разогнался слишком сильно, чтобы вовремя остановиться. «Значит, поедем дальше», — решил он. Но километра через три все-таки решил развернуться. Ему показалось, что дальше ничего уже не будет, что ранчо Окапука было единственным местом, где можно было сделать остановку между Виндхуком и Окаханджей.

А еще он устал, слишком устал, чтобы ехать дальше.

У забора ранчо Окапука стоял охранник, который медленно, как показалось Хофмейстеру, слишком медленно подошел к машине.

Отец Тирзы посмотрел на ребенка на соседнем кресле, как похититель смотрит на заложника. Ему нужно было купить ей хоть какие-то вещи: обувь, новое платье. Если он заплатил за ботинки садовника, то почему же он не купил туфельки для нее? Он все время это откладывал. Ему казалось, что это может выглядеть подозрительно, вызвать неправильные ассоциации. Он же не искал особых развлечений. Он искал Тирзу. Вот что можно было сказать о нем. И не более.

— Да? — спросил охранник.

— Мне нужен номер, я хочу тут переночевать. У вас открыто? Ранчо Окапука?

Охранник посмотрел на ребенка рядом с Хофмейстером. Достал из кармана фонарик и посветил в машину.

Потом он спросил:

— Вы бронировали?

Хофмейстер покачал головой.

Охранник никак не отреагировал. Он просто стоял на месте. Еще раз посветил в машину фонариком. На заднее сиденье, куда Хофмейстер положил портфель и шляпу.

Потом он медленно открыл ворота. Табличка на них сообщала, что посетители сами несут ответственность за нахождение на территории. Что тут водятся дикие звери.

До ресепшена снова пришлось ехать по песчаной дорожке в сплошных кочках. Хофмейстер слушал стук камешков о дно «тойоты».

— Бедная машина, мы же ее убьем, — сказал он.

Ребенок никак не отреагировал.

За стойкой администратора сидела темнокожая полная дама.

Хофмейстер объяснил ей, зачем он приехал. Он извинился, что не забронировал номер заранее. Она равнодушно полистала гостевую книгу. Больше тут никого не было, по крайней мере, он никого не видел. Чуть поодаль стоял магазинчик с сувенирами, но и он был пуст.

— Вы хотите поужинать? — спросила она.

— Если можно, да.

Она посмотрела на часы:

— Тогда вам надо поторопиться. — Она показала на девочку. — Вам нужна для нее отдельная кровать? Детская кроватка?

— Она моя племянница, — быстро сказал Хофмейстер. — Двуспальная кровать нам вполне подойдет.

Пока он говорил это, до него дошло, что это звучит как слова человека, который искал особых удовольствий и наконец их нашел. Мужчины, который явился в Африку за тем, что у него в стране нельзя было получить, не нарвавшись на неприятности.

— Домик одиннадцать, — сказала она и протянула ему ключ. — Кухня будет открыта еще полчаса.

До одиннадцатого домика пришлось ехать на машине. Идти с багажом было слишком далеко. Дорога проходила через высохшую речушку. Он снова слушал, как о днище бьются камешки.

Остальные хижины выглядели покинутыми. Видимо, на ранчо Окапука не слишком много гостей. Наверное, был не сезон или ранчо не пользовалось успехом. Он слышал, как в Виндхуке один владелец кафе жаловался: «Намибия стала слишком дорогой для туристов». Хофмейстер тогда из присущей ему вежливости заказал еще один кусок яблочного штруделя. Немецкое прошлое этой страны на первый взгляд таилось в кулинарных особенностях и нескольких названиях улиц, которые как будто забыли поменять: например, Банхофштрассе. Хофмейстер тогда долго смотрел на эту табличку.

Он занес чемодан в хижину. Девочка шла за ним. На потолке висел вентилятор. Кровать была большая, а комната чистая. В ней чувствовался легкий, но приятный запах дерева и дезинфектора. Вот что значила Африка для туристов. Этот мир делился на туристов и персонал. Тех, кто в любой момент мог снова уехать куда угодно, и тех, кто обслуживал туристов. Развлекал. Занимал. И никуда не мог уехать.