Тишина моих слов

Вскоре она, смеясь, хлопает в ладоши и поворачивает меня к зеркалу. Я гляжу на свое отражение расширенными от удивления глазами и с открытым ртом.

– Идеально, скажи! – радуется Иззи. – Ты чудо как прелестна, птичка!

Она радостно смеется, но я ничего не могу ответить. Сначала мне нужно вобрать в себя все впечатления. В этом году она превзошла саму себя. Лицо мое – черно-белый женский череп – вокруг глаз украшено шедевром в прекрасном синем цвете. Нарисованными цветами.

– Вау, – выдыхаю я.

– Этот макияж называется «сахарный череп».

Мои длинные светлые волосы она завила и высоко заколола шпильками, они смотрятся неистово и лихо – и в них полно маргариток.

Я помню этот Хеллоуин позапрошлого года. Мы вместе пели караоке и делали это по-настоящему круто. Мы танцевали, смеялись, мы были счастливы. На этой вечеринке Иззи получила свой первый поцелуй.

Я сосредоточенно приставляю ручку к бумаге и начинаю писать, вижу, как расстилаются линии и чернила, как они становятся свидетелями моих движений, словами. Когда пишу Иззи, я вынуждена изо всех сил сдерживать себя, чтобы оставаться здесь и сейчас и в то же время не забывать ничего, что было. Хождение по краю пропасти, которое мне никогда не удастся.

Лагерь снова оживляется, время еды прошло, и я вижу Сару, подходящую ко мне с увязавшимся за ней Мо. В одной руке у нее тарелка, а в другой бутылка воды. Сегодня она в темно-синем свитере с высоким воротником и слишком длинными рукавами. Щеки у нее пунцовые от жары, но не похоже, чтобы ей это сильно мешало.

– Привет, Ханна!

Отложив в сторону блокнот и ручку, поднимаю глаза.

– Сегодня был салат, я принесла тебе немножко. Подумала, что, может, ты еще проголодаешься.

Беру у нее тарелку и воду и пожимаю ей руку. В знак благодарности. Большего я не могу. Не могу дать больше, но надеюсь, что этого достаточно. По крайней мере, пока.

На какую-то секунду показалось, что Сара раздумывает, не присесть ли рядом со мной. Не садится. Потому что я, трусиха, избегаю встретиться с ней взглядом и ничего не могу сказать. Она уходит, оставив со мной Мо, который отчаянно пытается поймать вьющегося вокруг комара. Если честно, особых усилий он не прилагает.

Солнце садится, и я, набравшись смелости, иду к Пиа и встаю перед ней с плотно сжатыми губами. Она ничего не говорит, не задает вопросов, просто ждет. Проходят минуты. Пока я нахожу в себе силы поднять руку. Она дрожит. Я показываю в направлении озера. На него, а затем на себя. В ушах шумит, в то время как Пиа пристально смотрит на меня.

– Хорошо, – только и произносит она. Я разворачиваюсь, пока не успела выкинуть какую-нибудь глупость, и иду к озеру с письмами к Иззи и спичками в кармане.

Красться больше нет необходимости. Все знают о Мо и любят его, чем он наслаждается, и я тоже. О чем они не знают, так это о том, что я не просто потеряла Иззи и не могу отпустить ее. Что, вопреки запрету, привезла в лагерь спички и по вечерам поджигаю бумагу.

Меня обволакивают запах озера и свежеющий воздух. Я достаю бумагу, прощаюсь и зажигаю огонь. Он, как всегда, уносит мои слова к Иззи.

А потом меня тянет к другому месту, к дереву и первому уголку в лагере, где я почувствовала себя свободной.

Хромаю вдоль по тропинке, переступая через корни деревьев и поросшие травой бугорки, и замедляю ход, когда слышу музыку. Струны гитары. Я подбираюсь ощупью, шаг за шагом, стараясь идти и дышать как можно тише. Увидев Леви, застываю. Он сидит по-турецки на стволе дерева, на том же месте, где и сегодня днем. Сидя спиной ко мне, он играет на гитаре – знакомые звуки, что становятся незнакомыми песнями. Но это неважно, потому что они все равно трогают меня.

Песня заканчивается, начинается новая, и я захлопываю ладонью рот, чтобы не зарыдать в голос. Я знаю ее. Когда Иззи страдала от любви, это была одна из песен, которые я играла для нее на рояле. Я не всегда попадала в ноты, вероятно, из-за того, что еще и держала Иззи за руку.

Мелодия начинается легко и плавно, ноты заставляют тебя чувствовать свое одиночество, пока не пускаются в пляс и мелодия не меняется. Становится мощнее. Леви же снова и снова играет начало, а затем я слышу его голос. Он звучит неописуемо. Низкий и чистый, хриплый и в то же время нежный. Он дает мелодии текст, напоминая мне о том, что я – мелодия. Я потеряла свой текст.