Титан

…И вдруг я услышал нечто знакомое. Мотивчик. Такой привязчивый. Такой назойливый. Пробравшийся в голову глубже, чем я мог бы предположить. Это Маргарин, помощник бригадира – в бараке было много наших, – напел мотивчик “Королька”.

Бу-у-у

Сторожевая будка Касатонова стояла посреди степи, изрытой оплывшими карстовыми воронками. Касатонову нравилось: будто война тут была, садила издали артиллерия. Война тут действительно пронеслась в сорок втором, но заметных следов не оставила. Прошли колонной немецкие танки, пыль меловую подняли, и все. Больше ничего тут не случалось от начала времен. Если б не воронки, глазу вообще зацепиться не за что. Кроме будки и семафора, конечно.

Ненадежны известняки, покрытые степными травами. Просачиваются, подтачивают их дождевые воды. Потому насыпь может провалиться или сползти набок, тогда и рельсы искривятся, стрелку заклинит. Значит, нужен присмотр. Человечий внимательный глаз нужен.

С иной стрелки пост уж давно бы сняли. Приедет в срок на зачуханной, черным маслом перепачканной ремонтной дрезине бригада, смажет механизм, отрегулирует автоматику – и хорош. Смотрителя в город, на пенсию, кроссворды разгадывать.

Но тут, у Касатонова, стрелка была особая.

Стрелка часа “Ч”.

Раскроют в подземных бункерах многозвездные генералы особые пакеты или что у них там положено открывать, Касатонову-то не сообщают, и загудят по всей стране, по всем казармам ревуны военной тревоги. Выдвинутся армии в районы сосредоточения, уходя от удара ракет противника. Тогда-то его, Касатонова, стрелка, соединяющая одноколейку с магистральной колеей, и должна примкнуть остряки к рельсам магистрали. Примкнуть наверняка, без права на отказ. Через нее пойдут груженные танками и бронетранспортерами эшелоны.

Далеко тут до городов. Даже до станиц далеко. Бесплодное всхолмье, даже суслика не встретишь, не нравится им тут что-то, мерзавцам: мел, что ли, не тот. Только изредка вдалеке, на пределе зрения, пролетит в пеленах раскаленного воздуха косуля. Но из карабина не попасть, оптический прицел нужен.

Далеко, глухо. Потому и определен сюда на жилье Касатонов, человек умелый и проверенный. Он и ремонтник, и обходчик, и часовой. Будка – теплушка бывшая, снятая с осей. Пост № 4367СТР.

Вода – в цистерне, водолейку притаскивает тепловозик маневровый раз в месяц, он же и харчи привозит. А зимой – снег топи. Его тут, снега, мало не бывает.

Пытался Касатонов сажать картоху, так не растет. Да и невместно, не дача все-таки, охраняемый объект, и имеет Касатонов право на первый предупредительный, а потом – на поражение, СКС[3] ему выдан, оружие тыловиков, военных строителей, складской охраны да тюремных вертухаев. Просил Касатонов автомат. Так не дают, выжиги, зажимают, говорят: не по табелю.

Положено здесь по штату двоим служить, дежурить посменно по двенадцать часов. Один отдыхает, другой бдит у аппаратуры связи, выходит раз в два часа стрелку проверить, произвести осмотр. Инструкция так велит – табличка стальная, буковки в металле выбиты. Чтоб ни огонь ни взял, ни вода, ни дальний разрыв снаряда. Чтоб пережила инструкция погибшего часового и другому послужила.

Очень Касатонов эту пластину, привинченную над аппаратурой, уважал. Протирал аккуратно, чтоб краска не слезла. Не штучная вещь, фабричная, штампованная. А вроде как лично с ним разговаривает, будь, мол, начеку, Касатонов, наставление передает с самого верха, от самых башен кремлевских.

Сам он был из дальнего лесного края, куда так и не дошла железная дорога. Тянули ее, тянули, и цари, и советская власть, да болот не осилили. На самом юге только поставили станцию Зеленое, а дальше пересадка на речной транспорт. Там, в Зеленом, он впервые поезд и увидел, призывником.

Да, положено было двоим. В первые годы Касатонову всё обещали, что вот-вот и пришлют напарника. Уже, мол, выбран человек, едет, обучается, оформляется, допуск получает, инструкция-то, что на пластинке выбита, секретная, когда машинист тепловоза заходит зимой чаю выпить, Касатонов ее в несгораемый шкаф убирает. Пост особый, значит, органы проверить должны вглубь и вширь, что за человек к стрелке будет приставлен.

Очень нравились Касатонову эти слова: оформить, оформление, оформляется. Оформляется – значит, печати, подписи ставятся, бумаги заполняются, возникает лицо облеченное, доверенное, проверенное, неприкосновенное, подлежащее Уставу и секретным параграфам секретных установлений, вписанное в штат, взятое на кошт, приписанное к номерному посту, прикрепленное к части, в/ч, а через часть – к целому, к армии, подчиненное командованию, обязанное хранить верность присяге, охранять пост, привязанное к личному оружию – и имеющее право его применить, если.