— Ты скажи, Гарику— говорю,— пусть напишет, как сумеет, а я отредактирую.
— Верно,— говорит Наумыч, — по делу. Завтра суббота, сварганите. Спи, Серый, привыкай…
Многовато для меня да и напридумывал нивесть что — не могу заснуть, гудит внутри, перепуталось — что было, с тем, чего не было, но ведь могло…
Бесконечный день! Проснулся рядом с Борей… Какими счастливыми кажутся теперь дни, месяцы в той, моей камере, что мне до того кто такой Боря, его проблемы… Письмо из дома!.. Почему-то верю, что оно есть… Как было хорошо! Привычная, размеренная жизнь: Серега, Пахом, Гриша… Разом сломалось: рыжий старшина, лестницы переходы… Жуткая камера! Разговоры, разговоры, раз говоры… Вот она — тюрьма! Не дает покоя странный вызов — куда таскали моего благодетеля?.. «Огненного искушения…» — вспоминаю я.
Рядом со мной худенький паренек, а пригляделся — взрослый мужик: спокойный, улыбается…
— Не спишь? — спрашиваю.
— Днем отоспался. Пойду к ребятам…
— Погоди,— говорю,— кто этот дед с бородой?
— Чудак один. Художник… Вчера едва не придавили.
— За что?
— Полез не в свое дело. Хата непростая. Мой тебе совет — не лезь в чужие дела.
— Зачем мне, я и понять ничего не могу.
— Что понимать — дали место, сопи себе. Я бы тут весь срок… Ларек, дачки, тепло, спи да ешь…
— А тебе долго?
— До лета подержусь. Полгода уже.
— А много светит?
— Лет двенадцать.
— Не лишнего просишь?
— Меньше не дадут. Сто вторая. С особой дерзостью.
Быть того не может, не похож!
— Как же так? — спрашиваю.
— Молча. Что теперь про это, будешь думать — лбом об стенку. Та жизнь кончилась, теперь другая.
— Тебя как зовут?
— Иван.
— Расскажи, Ваня, я не из любопытства. Лежим рядом, может, и мне до лета.
— Здесь много с такой статьей. С другой стороны, рядом с Наумычем — Гурам. Аккуратней с ним… Кулаком в ресторане. Насмерть. За русскую официантку заступился — арабы, говорит, разгулялись. Лапшу вешает, но точно — сто вторая.
— А у тебя что?
— А у меня и того проше. Из Перова я. Коллектором работал с геологами: летом в поле, зимой гуляю. Пили два дня, а утром встали — Валерка унес пиво, поганец, запаслись с вечера, как люди, а он встал пораньше— и унес. Денег нет, трясет. Нашли бабу, похмелились. Еще одного встретили, приняли на грудь… Надо Валерку искать — так не положено, пили вместе, а он… Пошли к нему. Осень, тепло. Поднимаемся на двенадцатый этаж, звоним. Открывает мать. Давай, мол, Валерку. Выходит: чего, говорит, надо. Давай сюда. Вышел, а что с ним делать — бить, что ли? Скучно. Подошли к окну — открыто, ветерок. Подняли его, в окно — и отпустили. Я только тогда сообразил, когда в руках пусто…
— Ты что, Ваня?
— Лежи, Серый, спи, зачем про это? Надо было за ним. А нет— живи здесь. Другой жизни не будет.
Гарик подошел ко мне на другой день, я уже при гляделся: утром толкотня возле сортира-умывальника, неразбериха с завтраком, удивительно, как всем досталась пайка, сахар, миска баланды — вот где работа у шныря, крутись!
Наша семья сидит на шконке у Султана: завернули матрас, шленки на железо, хлебаем; «аристократы» за дубком, «комиссар» поглядывает на них, морщится, завидует, туда ему, коммуняке, охота… Поверка: наверху сидят, свесили ноги, внизу стоят, каждый у своей шконки, корпусной считает, сбивается, начинает снова: «Нажрался, козел, глянь на его морду, налил глаза, считать не может…»
— Ну что, Серый, Наумыч передавал мою просьбу? — Гарик глядит на меня с усмешкой.
— А ты уже написал? — спрашиваю.
— Чего написал?
— Мы с ним говорили: ты напишешь, а я отредактирую.
— Если б я мог написать, ты мне зачем? В том и дело…
— Я тебя знать не знаю. Ни тебя, ни твоих подвигов.
— Давай поговорим, время есть…
Сидим на его шконке. Одноэтажная, спиной к ка мере, здесь прохладней, воздух ползет вниз по черной стене в корявой «шубе», за решку привязаны мешки с продуктами, у каждой семьи свой мешок, за спиной грохот, крики, пытаюсь сосредоточиться, услышать…
— Мне бы для начала прочитать обвинительное, — говорю.
— Мозги пачкать,— говорит Гарик,— ни одного слова правды, да и нет у меня, отдал адвокату. Ты лучше слушай…
Плутовской роман: грабеж в Иркутске, драка в поезде, три квартиры в Красноярске, генеральша в Свердловске: обчистил ее квартиру, а она за ним в Москву, и у ее подруги…
— Слушай, Гарик, тут не последнее слово — роман писать?
— Первая серия, — говорит Гарик, — там еще много чего.
— Так ты из Иркутска?
— Тебе не нужно, ты дело слушай…
А… в генеральше загвоздка, она его сдала, приревновала к подруге: роман о глупой генеральше, зачем ей, дурехе, ревновать, он и подругину квартиру взял…
— Ты во всем этом признался? — спрашиваю.
— А что признаваться, — смеется Гарик,— им все известно! Не все, на чем поймали. Мокрухи нет, тяжелое телесное — сто восьмая, сто сорок шестая, сто сорок пятая, двести шестая…
— Что же ты хочещь сказать в последнем слове?
— Чтоб заплакали: такой молодой, столько мог сделать полезного, а жизнь поломал — себе и людям, столько принес несчастий, год каялся, десять лет буду каяться, трудом искуплю, любая работа, любой приговор, чем больше, чем лучше, а лучше поменьше, молодая жизнь, все впереди…