Тьма

Келли Линк – автор трех сборников: «Все это очень странно», «Магия для новичков» и «Милые чудовища» (третий – в разделе для молодежи).

Последние из ее рассказов – «Оловянный дом», «Воскрешение Феникса», «Галдящие изгнанники», «Неугомонный папа», «Ущелье звезд» и «Взгляд тролля». Ее работы Трижды удостаивались премии «Небьюла», а также получали премии «Хьюго», «Локус», Премию Британской Асоциации Научной Фантастики и Всемирную премию фэнтези. Однажды она выиграла бесплатное кругосветное путешествие, ответив на вопрос «Почему вы хотите путешествовать вокруг света?» – «Потому, что не могу путешествовать сквозь него». Линк и ее муж Гевин Дж. Грант основали издательство «Смолл Бир Пресс», дважды в год выпускают журнал «Розовый браслет леди Черчилль».

Некоторые считают, что Линк – «сенсация на один день», хотя ее произведения в жанрах научной фантастики, фэнтези, хоррора и других, не подпадающих под четкое определение, публикуются с 1988 года, а с середины 90-х привлекли внимание читателей. Она превосходный стилист и со временем приобрела отличное умение структурировать повествование. Представленный ниже рассказ «Шляпа Специалиста» был опубликован в 1998 году и в 1999 получил Всемирную премию фэнтези.

– Если ты Мертвец, – говорит Саманта, – тебе незачем чистить зубы.

– Если ты Мертвец, – говорит Клэр, – ты живешь в гробу, где всегда темно, но тебе не становится страшно.

Клэр и Саманта – двойняшки, их друг от друга не отличить. На двоих им двадцать лет четыре месяца и шесть дней. Клэр лучше играет Мертвеца, чем Саманта.

Няня зевает, прикрывая рот изящной белой рукой.

– Я сказала, почистить зубы и спать, – говорит она. Сидит, скрестив ноги, на цветастом покрывале. Она учила их карточной игре под названием «паунс», в которую играют тремя колодами карт – по одной на каждого игрока. В колоде Саманты не хватает валета пик и двойки черв, а Клэр все время мухлюет. Даже при этом няня всегда выигрывает. У нее на руках до сих пор пятна высохшего крема для бритья и клочки туалетной бумаги. Сложно сказать, сколько ей лет, сначала они думали, что она взрослая, но сейчас она выглядит едва старше их. Саманта забыла, как зовут няню.

У Клэр упрямое лицо.

– Когда ты Мертвец, – говорит она, – ты всю ночь не спишь.

– Когда ты мертвец, – резко отвечает няня, – вокруг всегда очень холодно и сыро, и ты должен вести себя очень, очень тихо, иначе тебя заберет Специалист.

– Этот дом проклят, – говорит Клэр.

– Я знаю, – отвечает няня. – Я здесь жила раньше.

Кто крадется по ступеням,
Кто за дверью затаился,
Кто там плачет в темноте;
Кто вздыхает на полу…

Клэр и Саманта приехали на лето к отцу в дом под названием «Восемь труб». Их мать умерла. Ровно 282 дня назад.

Их отец пишет историю «Восьми труб» и о поэте Чарльзе Читэме Раше, жившим здесь на рубеже веков; Раш сбежал в моряки в тринадцать и вернулся, когда ему было тридцать восемь. Женился, родился ребенок. Раш написал три тома скверной и мрачной поэзии и, что еще хуже, еще более мрачный роман под названием «Тот, кто следит за мной в окне». И снова исчез в 1907 году, на этот раз навсегда. Отец Саманты и Клэр говорит, что некоторые из его стихотворений вполне читабельны, а роман по крайней мере не слишком длинный.

Когда Саманта спросила, зачем он пишет о Раше, отец ответил, что больше некому, и почему бы ей и Саманте не пойти на улицу и не поиграть. Когда она возразила, что она и есть Саманта, он просто скривился и спросил, как ему их различать, если они обе в синих джинсах и фланелевых рубашках. Почему бы одной из них не одеваться в зеленое, а другой – в розовое?