Тьма, – и больше ничего

Записывая свое признание под бурчание телевизора и вой ветра, я размышляла об искуплении – не потому что надеюсь заслужить прощение, а потому что нельзя совершать ошибки и даже не пытаться их исправить. (Тесс хотела написать про выигравшего в лотерею и сломавшего позвоночник, но слишком устала, чтобы объяснять столь сложную мысль, да и вряд ли такая аналогия была к месту.) Я думала отправиться в Африку и работать с больными СПИДом. Я думала отправиться в Новый Орлеан и работать волонтером в приюте для бездомных или благотворительном фонде. Я думала отправиться к берегам Мексиканского залива и отмывать птиц от нефти. Я думала пожертвовать миллион долларов, отложенных на старость, в какой-нибудь фонд защиты женщин от насилия. Наверняка в Коннектикуте есть такой, а может, и не один.

А потом я вспомнила о Дорин Маркис из вязального кружка и фразу, которую она повторяет в каждой книге…

Почти в каждой книге Дорин говорила: Убийцы всегда упускают очевидное. Не забывайте об этом, мои дорогие. И пока Тесс писала про искупление, она уже знала – искупление невозможно. Потому что Дорин совершенно права.

Тесс надела кепку, чтобы не оставить даже волоска, по которому можно вычислить ее ДНК, и ни разу не сняла перчатки. Еще не поздно сжечь это признание в камине Лестера, вернуться в заметно более уютный дом братца Элвина (каменный, а не из веток), пересесть в свой «форд» и отправиться домой, в Коннектикут, где ее ждет Фритци. На первый взгляд она чиста; полиции понадобится несколько дней, чтобы напасть на след, однако они обязательно ее вычислят. Потому что, сосредоточившись на мелких подробностях, Тесс упустила из виду ключевую деталь, совсем как преступники из книг про вязальный кружок.

Ключевую деталь звали Бетси Нил – миловидная женщина с овальным личиком, разными по размеру глазами, как на картине Пикассо, и облаком кудрявых темных волос. Она узнала Тесс, даже взяла у нее автограф, но не это главное. Главное – она заметила синяки (Надеюсь, это случилось не здесь). Кроме того, Тесс справлялась у нее об Элвине Штрелке, описала его пикап и узнала перстень (Похож на рубин).

Бетси Нил увидит новости по телевизору или прочтет о них в газете – трое убитых из одной семьи, разве такое может остаться незамеченным? – и отправится в полицию. Так полицейские выйдут на Тесс. Они проверят базу данных о владельцах оружия в Коннектикуте и выяснят, что на ее имя зарегистрирован револьвер «смит-вессон» тридцать восьмого калибра, также известный как «соковыжималка». Они попросят предоставить его, чтобы сравнить с пулями, найденными в телах жертв. И что она скажет? Посмотрит подбитыми глазами и заявит (все еще охрипшим голосом), что потеряла револьвер? И будет придерживаться этой версии, даже когда в дренажной трубе найдут мертвых женщин?

Тесс снова взяла ручку и продолжила писать.

…которую она повторяет в каждой книге: «Убийцы всегда упускают очевидное». Однажды Дорин позаимствовала прием у Дороти Сэйерс и оставила преступника с заряженным пистолетом, предложив ему самому найти достойный выход из положения. У меня тоже есть револьвер. Мой единственный родственник – мой брат Майк, он живет в Таосе, Нью-Мексико. Полагаю, он может унаследовать мое имущество – все зависит от юридических последствий моих преступлений. Если его признают наследником, надеюсь, представители власти покажут ему это письмо и передадут мою последнюю волю: пусть он перечислит оставшиеся после меня деньги в благотворительную организацию, которая помогает жертвам сексуального насилия.