Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

В конце концов состав футбольной делегации был определен: Г. Рогульский — руководитель, В. Попов — замполит, Б. Аркадьев и М. Якушин — тренеры; игроки (в порядке списка, находящегося в архивах): Л. Иванов («Зенит»), В. Никаноров (ЦДСА), К. Крижевский (ВВС), А. Башашкин (ЦДСА), Ю. Нырков (ЦДСА), В. Зябликов («Динамо», Москва), А. Гомес («Торпедо»), А. Петров (ЦДСА), Г. Антадзе («Динамо», Тбилиси), И. Нетто («Спартак»), А. Ильин («Спартак»), В.Трофимов («Динамо», Москва), В. Николаев (ЦДСА), А. Тенягин («Динамо», Москва), К. Бесков («Динамо», Москва), А. Гогоберидзе («Динамо», Тбилиси), Ф. Марютин («Зенит»), A. Чкуасели («Динамо», Тбилиси»), B. Маргания («Динамо», Тбилиси), В. Бобров (ВВС). Кроме них — работник отдела футбола В. Мошкаркин (начальник отдела В.Гранаткин выехал вне делегации, по линии ФИФА), судьи Н. Чхатарашвили и Н. Латышев, врач А. Найденышев, массажист В. Макаров...

Несколько дней перед отъездом в Хельсинки провели в Ленинграде — своего рода акклиматизация. Были размещены в гостинице «Астория». Проводить делегацию прибыл лично Н. А. Михайлов. Накануне отправления в двойном «люксе» Рогульского он собрал команду и уведомил, что есть мнение написать письмо товарищу Сталину с торжественным обещанием стать чемпионами.

Не многие нам известны подробности того собрания, но мы представляем себе, какая воцарилась тишина. Встал Аркадьев. Легкое заикание, еле слышный звук «э» перед некоторыми словами всегда придавали его речи особую чеканность, медлительную основательность. В ту минуту, думаем, Борис Андреевич заикался более обычного. Он сказал, что подобная постановка вопроса не совсем корректна, спорт есть спорт, перипетии такого турнира предугадать невозможно. Игроки безмолвствовали, Михайлов ждал. И тут вскочил Петров. Отважный «Граммофон», как мы помним, кому угодно мог рубануть правду в глаза. Своим оглушительным голосом он категорически брякнул: отдадим, мол, все силы, костьми ляжем, подписывать же ничего не станем.

Михайлов был умен: он понял, что перегнул палку, эдак можно и сломать. Он не настаивал.

С тем и уехали.

А. ГОРБУНОВ: Как многие, чья деятельность проходит в экстремальных ситуациях, спортсмены часто верят в судьбу, в «везет — не везет», и от самых даже умудренных слышишь ссылки на то, что-де все сделал, что мог, но — не повезло.

В самом деле: по тогдашней системе розыгрыша в первом круге наши вообще могли быть свободны от игр. Могли получить в качестве соперника команду Голландии, проигравшую бразильцам 1:5, сборную Чили, уступившую египтянам 4:5, или Великобритании, проигравшую Люксембургу 3:5. Но досталась команда Болгарии, а ведь сборная Софии была единственной, которую в товарищеских встречах мы не победили, довольствовавшись двукратной ничьей. И в 1/8 финала мы могли выйти не на югославов, ставших потом финалистами, а, к примеру, на сборную Антильских островов.