Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

Любопытно, что возможное, но не состоявшееся «везение» замыкается на тех командах, что ныне среди королей и тузов футбола — голландцах, англичанах? Это, естественно, требует пояснения. До учреждения в 1930 году чемпионата мира не было в мире соревнований важней, чем олимпийские, и страны, культивирующие футбол, относились к ним серьезнейшим образом. Дальше — инфляция. Не случайно послевоенная олимпийская история характерна победами тех государств, где юридически не существовало профессии «футболист» (1952, 1964 и 1968 годы — Венгрия, 1956 — Советский Союз, 1960 — Югославия, 1972 — Польша, 1976 — ГДР, 1980 — Чехословакия), поскольку формально они могли использовать лучших игроков, фактически зарабатывавших себе на жизнь только футболом, там же, где действительно лучшие имели профессиональный статус, на Олимпиаду посылали любителей или полулюбителей — подающую надежды молодежь. Сегодня в ФРГ, Англии, Италии, Голландии, Дании (да уже и в Венгрии, Польше, Болгарии) на футбол смотрят как на пирамиду, вершина которой (с точки зрения престижа) — чемпионат мира, ниже — чемпионат Европы, и уж потом — Олимпиада. Мы сейчас, пожалуй, последние, для кого это состязание № 1.

...Прикидки, от количества теряющие смысл, накачки, треплющие нервы... Зерна этих сорняков нашего спорта посеяны именно тогда, в 52-м. Василий Трофимов, крепкий, деятельный, ненасытный к игре правый краек той сборной, говорит сейчас: «Помню ощущение перетренированности и апатии, мы с первого матча выглядели усталыми и подавленными». Игорь Нетто: «Мы все играли хуже, чем могли. Выходя, ты не думал, как творить игру, — ты боялся ошибиться». Замполит делегации В. К. Хомуськов: «Чего-чего, а бодрости не наблюдалось — скорее либо взвинченность, либо удрученность. Вообще в Отаниеми, где жила наша делегация, улыбок, смеха не было»

Первый репортаж из Отаниеми появился в том же номере «Известий». что и очерк об открытии одного из «величественных сооружений сталинской эпохи» — Волго-Донского канала. «...И вдруг в толпе какой-то высокий человек с загорелым лицом восклицает: «Товарищи! Друзья! И жизнь хороша, и жить хорошо!» Репортаж же начинается так: «По красивой дороге подъезжаем к зеленой аллее... С укрепленной на стене картины «Утро нашей родины» на спортсменов ласково глядит родной Сталин». В Отаниеми предусматривалась обширная культурная программа: фильмы «Кубанские казаки», «Смелые люди», «Секретная миссия», «Полкан и шавка». Прибыл в полном составе ансамбль Игоря Моисеева...