Токио не принимает

Выходные — и Густаво принимает решение навести в доме порядок. Уже несколько лет тут никто ничего не трогал, так что накопилось очень много всякого хлама: одежда, которую он не носил с незапамятных времен, письма, фотографии и журналы, хранящиеся по не вполне ясным причинам. Вот настольные игры, в которые он играл с друзьями, старые, уже испорченные кассеты и всякие старомодные электронные приспособления. На полках лежат стопки газет с информацией о событиях давно минувших дней: новости о всеми забытых политиках, объявления о пропасших животных, которых уже давно нет на свете, репортаж о захвате самолета, закончившемся катастрофой, с которой погибли двести девяносто человек.

Вынув из шкафа старый видеомагнитофон и потрескавшийся, высохший плащ, Густаво обнаружил там сотни дохлых тараканов. (Желудок тем не менее никак не прореагировал на это отвратительное зрелище.) Он кладет все это в черные пластиковые пакеты и ставит их в ряд в гостиной. Сколько мусора он собрал! Теперь в доме дышать будет легче. Он сидит на диване, смотрит на плоды своего труда, и вдруг его вновь тошнит.

Густаво начинает прикидывать, что могло стать причиной рвоты. Вспоминает, что холодильник недавно начал давать сбои. На дворе лето, и старый холодильник работает с полной нагрузкой. Густаво идет к нему и открывает дверцу. Проверяет стоящие там продукты: молоко, масло, большую кастрюлю с тушеным мясом. Он уверен, что ощущает слабый запах гниения.

«Обязательно куплю новый холодильник, — думает он. — После уборки в доме освободилось много места, которое нужно заполнить полезными вещами. Вот и все дела».

Густаво наводит порядок на полу, выносит весь мусор на улицу и идет в ближайший магазин бытовой техники. Продавец приветствует его и спрашивает, что ему нужно. Густаво смотрит по сторонам и понимает, что магазин пуст. Он говорит:

— Я ищу холодильник.

Продавец отвечает ему с угрюмым выражением лица:

— Сожалею. В наши дни никто не может позволить себе приобретать столь дорогие вещи. Так что мы не завозим их.

Густаво негодует.

— Так что же мне делать с продуктами? Выбросить, что ли?

Он выходит и садится на землю рядом с магазином. Думает о еде, которая теряет свою форму и расползается по всему дому. Отвратительно. Наступил вечер, а Густаво все еще не знает, что делать. Потом возвращается домой.

По дороге замечает здание, которого раньше никогда не видел. Оно носит название «Ледяной отель».

«Интересное название, — думает он. — Возможно, у них там есть холодильник, который я смогу купить. Или но крайней мере немного льда».

Он входит в отель. На ресепшн никого нет. Он звонит в колокольчик, на котором написано: «Помощник». Однако никто не появляется. Звонит еще раз, уже без всякого энтузиазма, после чего с каким-то мрачным предчувствием покидает холл и бродит по коридорам гостиницы. Все двери закрыты, и нет никаких признаков жизни. Это одно из величественных, построенных в европейском стиле зданий с высокими потолками и орнаментом на стенах, которому требуется капитальный ремонт. На стене в конце коридора табличка, называющая на лестницу, ведущую вниз, к «Морозильной комнате». Густаво спускается вниз и оказывается в просторном зале. Вдоль стен стоят позолоченные зеркала, а потолок расписан героическими сценами из аргентинской истории эпохи революции и борьбы за объединение. Весь зал заполнен холодильниками.

Он решает взять самый маленький, так как придется тащить его вверх по лестнице, что будет не очень легко. Открывает дверцу, чтобы проверить, исправен ли — холодильник, и к своему удивлению видит молодую женщину. Её лицо покрыто тонким слоем льда. Она похожа на Катрин Денев в фильме «Дневная красавица». Густаво не может сдержаться и целует ее. Женщина открывает глаза.

— Что вы делаете? Эти холодильники брать нельзя, — говорит она. — Они вовсе не такие, как те, что вы ставите у себя дома, и не предназначены для храпения продуктов. Если хотите получить холодильник, купите его.

Она садится.

— Меня зовут Карла. Кажется, я здесь уже довольно давно. Много лет. Благодарю вас зато, что вы спасли меня.

Она встает, берет его за руку и ведет вверх по лестнице. Они проходят коридор и возвращаются в холл. Там по-прежнему никого нет, но Густаво не может отделаться от впечатления, что за ними кто-то наблюдает. Они выходят на улицу.

Карла с грустью осматривается по сторонам.

— Как все изменилось, — говорит она. — Интересно, куда девались все те люди, которых я знала.

— Уже поздно. Вот почему вам страшно. Пойдемте ко мне и ляжем спать. Я не пытаюсь соблазнить вас. Просто вам нужно хорошенько выспаться, и утром вы почувствуете себя лучше.

Они пошли в дом Густаво. Испорченные продукты беспокоят его, но он не знает, как сказать об этом женщине. Надеется, что она исчезнет. Он входит в дом и сразу же понимает, что в доме страшно воняет. Открывает все окна.

— Извините за запах. У меня кое-что испортилось. Поэтому я и искал холодильник. Надеюсь, вы не обиделись.

— Я не способна ощущать запахи, — говорит Карла.