Токсичная книга

Новый опыт в написании музыки Том получит от Фрэнсиса Форда Копполы, который в определённый момент не только обратится к нему с предложением написать сопровождение к его фильму «One From The Heart», но и покажет, как музыка может задавать ритм и поддерживать позвоночник всего произведения, всей кинокартины в целом. Тогда сбор отдельно парящих в воздухе вещей превратится не столько в передачу цвета через музыку, сколько в связывание их в мышечные узлы, способные поддерживать основную нить. И если вы думаете, что это расходится в определённых пунктах с изложенным выше, то снова ошибётесь. Потому что конструирование из того, что есть – это конструирование, а не художественная кастрация. В это же время Том знакомится со своей женой. «Она могла лежать на гвоздях, и проткнув себе губу вязальной спицей, попивать кофе, так я и понял, что это именно та самая женщина, которая нужна мне», – как-то скажет Уэйтс. И действительно, чего большего можно ожидать от любимой женщины? Что ещё нужно НОРМАЛЬНОМУ мужчине, чтобы полюбить всерьёз и надолго? «Местом проведения я выбрал Свадебную Часовню через поисковик на Yellow Pages, рядом со словом „Массаж“. Имя регистратора было Арбуз, и он всю церемонию называл меня мистер Уотс!» – продолжает Том. Совместная жизнь вместе с новоиспечённой женой вкупе с новым видением от маэстро Копполы приведёт к разрыву контракта с Аsylum Records, поскольку рождённый в ходе очередных творческих экспериментов образ уже станет в разы больше, чем будет способна осознать данная контора. Тогда Том заручится поддержкой Island Records. И в жизни художника всегда так – смена формата ведёт к смене партнёров и публики, которая способна или не способна принимать определённые вещи. Ведь, как я уже говорил раннее в одной из своих статей, продавать нечто своё, непохожее на то, что люди делают вокруг исключительно ради получения собственной прибыли, а не ради наслаждения собственными результатами, на самом деле не только интересно, но и достаточно сложно. Легко писать на заказ, когда ты хочешь много быстрых денег. И очень сложно получать большие и быстрые гонорары, когда ты продаёшь то, что умеешь делать лучше всего. Ведь это действительно волшебная трансформация, когда предложение начинает рождать спрос на себя!

Нельзя назвать Уэйтса действительно массовым исполнителем, но то, что он стал признанным гением музыки – факт, который не нуждается в доказательствах. И публика такого вида зрелищ, в основном, тоже состоит из экспериментаторов. Не важно, в чём заключаются эти эксперименты – в собственных музыкальных трансформациях или в смешивании алкогольных напитков на свой вкус и цвет, – важно, что тот, кто попадает в атмосферу нашего сегодняшнего гостя, уже оказывается в мире, который ладно скроен из казалось бы достаточно непопулярных ныне вещей – блюза, джаза, народных корней и скрипа булькающего, как закипающая в чайнике вода, голоса. Голоса, который уже невозможно перепутать с чьим-то другим. И если вы рано или поздно каким-то образом услышите хотя бы одну композицию нашего сегодняшнего героя, она уже отложится в памяти, как нечто выбивающееся за все возможные рамки. И даже если изначально вы захотите дистанцироваться от подобных вещей, вкус, полученный от прослушивания этой вещи, заставит вас ещё хотя бы раз завести что-то новенькое из его репертуара. И не важно, будет ли это хрипло-гавкающее «God‘s Away On Business» или тягучая «Blue Valentine». Вы просто на собственной шкуре поймёте, насколько я прав. Поймёте, что подобного уже не встретите нигде. Но на самом деле это не творчество даже. Это слишком специфичное лекарство для тех, кто болен слишком специфичным для нашего времени заболеванием, которое можно назвать опустошением сердечной мышцы.