Токсичная книга

И к каждому из нас люди подобного сорта приходят разными путями. Кто-то уже понимает, что его ближайший друг «убил свою мать» и стал одним из открывающих занавес. Кто-то в момент обнаружения такого человека присутствует в толпе или специальной группе, собранной для практики медитаций, а чьи-то глаза вскрываются через киноэкраны. И побег от пугающей, от цельной картины жизни, включающей в себя все возможные элементы, всё то, о чём нам рассказывали, но что мы боялись увидеть, уже начат. И жизнь действительно не имеет смысла. Это, пожалуй, самая честная из всех точек зрений, что были представлены Учителями когда-либо. И человек в неизменном костюме с достаточно экстравагантной причёской уже подёргивает край занавеса. И готовы ли вы совершить этот шаг сегодня? Но ответ ваш никого не интересует. И вы остаётесь одни, выкинутые в центр сцены. Вы сжались в комок, а вам за что-то аплодирует большой пугающий зрительный зал, во главе с нашим героем, который уже перешёл на ИХ сторону.

Дэвид Линч в «Лабиринтах».

И вот вы уже гуляете по ночному городу. По своему родному. И видите, как вокруг вас на стенах домов кровавыми слезами плачут рекламные растяжки. Они рекламируют какие-то определённые товары и услуги и делают это, естественно, по всем правилам – лаконично, чётко и доходчиво. Результат – плакат сети цветочных магазинов, на котором изображена девушка с букетом наперевес. Надпись под изображением гласит: «Она будет довольна!» И вы понимаете, что это действительно приятное и интересное предложение. Но ведь есть женщины, которые не любят пустые подарки. И реклама эта становится абсолютно неактуальной. Тогда стоит повесить другую растяжку. Ту же женщину без улыбки и восторга, выбрасывающую букет в помойку. Ниже стоило бы разместить надпись: «Ей будет всё равно». И это всего лишь один вариант, который можно применить к подобной рекламе. «Она ненавидит ВАС!» Или «Вы ей ОТВРАТИТЕЛЬНЫ!» И эта философия широкого спектра действия может распространяться на любое явление. Однако, чтобы говорить о массовом её распространении, сначала должен родиться наш сегодняшний герой.

На свет Дэвид Кит Линч появится 20 января 1946 года в семье сельскохозяйственника и учительницы. Он рос спокойным и покладистым ребёнком с одной только оговоркой – было сложно назвать типичными для ребёнка интересами то, чем увлекался Дэвид. С самого раннего детства в голове нашего героя работал некий неуёмный маятник, который привлекал его к определённого рода архитектурному интересу. Только архитектура, которой увлекался Линч, была архитектурой тела. Будучи маленьким, он собирал в коробочки мёртвые тела птичек и прочих небольших зверей. Мог подолгу рассматривать их устройство, поднимать их крылышки, разбирать перья. И этот интерес со временем перерастёт в интерес к человеческим телам. В молодости Дэвид будет посещать морг и интересоваться его обитателями. Делать множество фотографий. Как правило, на них будут запечатлены отдельные некротизированные участки тел или ампутированные части тела и органы. Всё это Дэвид совмещает с обучением сначала в Коркоранской школе искусств, а потом в академии изящных искусств в Пенсильвании. Он вдохновляется работами Оскора Кокошки, а также Эдварда Хоппера. И творчество его изначально будет связано с изобразительным искусством – 24-летний Дэвид, в рамках курса по экспериментальному искусству, снимает фильм «Шесть блюющих мужчин». И именно с этого фильма, который можно без лишних затруднений найти на просторах Интернета, и начнётся активная режиссёрская работа Линча. Последующие его картины – «Алфавит» и «Бабушка» – уже можно считать классикой жанра. К слову, за «Бабушку» Дэвид получит стипендию американского института кинематографии. И сюжет этого фильма очень тонок и прост. Однако до жути неуловим. Здесь Линч уже проявляет себя как мастер горизонтов. Понимая, о чём идёт речь и чувствуя всю глубокую палитру эмоций, выраженных в кадре, зритель просто не может уверенно сказать, что происходит. Потому что любая тонкая и точная характеристика попадает лишь в одну цель. И когда мы с вами погружаемся в подобные работы Мастера, то мы остаёмся на нужной отметке, обозреваем все мишени, можем их оценить. Но стоит только выстрелить собственным мнением из ствола нашего рта, мы сразу же будем неправы. Поскольку мозг видит все цели, но мнение может поразить только одну из них.