Токсичная книга

К моменту завершения «Бабушки», в уже достаточно молодом возрасте, Дэвид вполне самостоятелен, как можно было бы подумать. Он женат. Он начинает работу над фильмом «Голова-ластик». Но, несмотря на полностью вложенный в бюджет этого фильма вышеупомянутый грант, денег на съёмки всё же не хватает. Фильм несколько раз дорабатывается и перемонтируется. Производство фильма не поддержит никто. И лишь один серьёзный шаг сделает жена Дэвида в первый год съёмки фильма. И этот шаг будет шагом за порог. Она уйдёт от мужа вместе с их общей маленькой дочерью. В это же время закончатся деньги на съёмку фильма. Примерно после съёмки двадцатой минуты. И в течение долгих четырёх лет последующей работы над «Головой-ластиком» Линч будет подрабатывать где угодно, лишь бы найти деньги на продолжение работы над своим странным, но, несомненно, гениальным проектом. Отсутствие финансирования – ничто по сравнению с целеустремлённостью Линча и загадкой, которую режиссёр вкладывает в самые банальные, казалось бы, вещи. Сцена, в которой главный герой входит в свою квартиру, снята через полтора года после сцены, в которой он открывает дверь. Кто-то может посчитать такие временные промежутки провалом, но если делаешь что-то сам, без помощи уже готовых отстегнуть большие деньги дядей, время, конечно же, застывает, и ты месишь ногами это желе, зачастую наворачивая абсолютно пустые и бесполезные круги. Но делаешь это сам, чёрт возьми!

Позже этот фильм принесёт своему режиссёру не только популярность, но и статус культового мастера. Геометрические фигуры на полу этого фильма в определённый момент перетекут на пол Чёрного Вигвама, сам Стэнли Кубрик будет использовать этот фильм как мерило – он обяжет к просмотру всю съёмочную группу «Сияния», для того чтобы её члены поймали настроение, нужное для съёмок. Сам Джордж Лукас после просмотра картины попросит Дэвида снять фильм по его книге «Возвращение Джедая». Впрочем, Линч откажется. Он возьмётся за «Дюну», но это будет несколько позже. В данный момент он только увлечён монтажом «Головы-Ластика», сам склеивает кадры, в которых появляется странное и непонятное спеленованное существо. Кстати, многие до сих пор спорят, из чего же оно было сделано, но прийти к однозначному ответу, конечно же, не могут. И когда Линч закончит работу над картиной, это, естественно, будет самый важный шаг в его жизни, а также в жизни его детища, которое в 2004 году будет признано культурно значимым Библиотекой конгресса США и с тех пор будет оберегаться как один из образчиков действительно высокого кинематографического искусства. Впрочем, судьба актёра, сыгравшего главную роль в этом фильме Линча, а также во всех других его картинах (за исключением «Человека-Слона»), будет незавидной. Бездыханное тело Джека Нэнса будет найдено в собственном доме в Калифорнии 31 декабря 1996 года. Посмертная экспертиза обнаружит кровоизлияние в мозг, природу которого так и не смогут установить. Кто-то говорит, что это будет последствием произошедшей накануне пьяной драки, которая завяжется, когда местные выпивохи примут актёра за бомжа. Кто-то скажет, что пьяный Джек просто упал в ванной и получил несовместимые с жизнью травмы. Впрочем, прошло уже десять лет. На тот момент Джеку Нэнсу было 53 года.

И не всегда за непонятными для нас вещами скрывается только бездна мрака и безумия. Многие из нас часто видят неприятное, дикое и жуткое в вещах, которые привыкли ассоциировать именно с этими эмоциями. Но отложите то, что вы делаете, и попробуйте освободить мозг от программ, которые заложены в него ранее. Может, это поможет вам избавиться от эмоционального восприятия пространства и восхититься его многообразием? Выйдя из круга человеческого понимания, вы сделаете шаг в те сферы, в которых эмоция, этика и вкус уже не играют никакой роли. И когда вы неосознанно соскальзываете за эту черту, прихватив с собой кучу принципов, норм и эмоций, вам, естественно, всё будет страшно и непонятно. Есть такие места и пространства, путешествовать по которым нужно налегке, оставив всю свою мудрость, все свои привязанности и страхи у порога. Иногда человеку стоит преодолеть в себе человека. И это означает только одно – подружиться с тем, от чего он некогда бежал.