Токсичная книга

И вот опять кто-то из вас пришёл сюда, чтобы почитать сухую скучную биографию… Но как-то не удалось. И основы произведений нашего сегодняшнего героя тоже редко оправдывают ожидания. Они не просто оправдывают… Они захлёстывают и топят. И психологи уже ставят наперебой диагнозы не людям и не героям даже, но фильмам Мастера… И психологи такие психологи, согласитесь? Ищут в глубине человеческого мозга кучу всяческих трещин, сами обладая половиной из известных им диагнозов. И с людьми всегда так – тот, кто учит или выписывает вам инструкцию по поведению, как правило сам заключён в цепкие объятья комплексов и уже не может разорвать тиски старых привычек, сжимающих его мозг. И когда жизнь человеческая начинает кружиться вокруг ритуалов и инструкций, это несомненно подточит его. И уничтожит. И размажет. И ему обязательно потребуется кто-нибудь, кому можно будет выдать подробный план и кто начнёт выполнять его поэтапно. Потому что в мире окружающих людей безумно тяжело не иметь своего постоянного ученика, так как его отсутствие погружает вас в отчаяние и рождает некую потерянность – глубинную неуверенность в собственном пути, которую снова хочется забить палкой обязательных ритуалов. И имеет ли всё вышесказанное отношение к нашему сегодняшнему персонажу? Конечно же! Более того – непосредственное!

Последним серьёзным полнометражным фильмом Дэвида Линча станет Малхолланд Драйв. Этот фильм несколько ярче остальных произведений Линча организует обратную связь со зрителем. Дэвид всегда умел натягивать нить между собой и тем, чьи глаза успел поймать, но никогда раньше нить не была так осязаема. Конечно же, в творчестве Линча нельзя вычёркивать его гениальный короткий метр, который появляется на экране до сих пор с завидной регулярностью. Нельзя обойти стороной его книгу, его музыкальный альбом.

И почему сегодня мы просмотрели не историю о герое, который создал мир, но историю о мире, который создал героя? Вы не находите это немного странным? И даже если вы скажете «да» и потребуете больше биографии, вам никто её не даст. Наш герой всегда подбрасывал загадки, словно из глубокого туго набитого кармана, а потом, как бы невзначай, разворачивался и уходил. И вот мы, как кажется, после долгих поисков уже находим смысл в очередном произведении Мастера. Стоим с этим на улице под начинающимся дождём… Протягиваем руки в надежде, что великий загадочник рано или поздно вернётся… Но в отличии от прочих фигляров, мастерство Линча как раз и заключается в том, чтобы вовлечь зрителя в обсуждение, в котором режиссёра уже нет. И этого мы тоже часто не понимаем в жизни…

Когда мы начинаем изучать повадки и философию определённых уровней, её создатели зачастую играют с нами, оставляя одинокими на пару минут. И когда человек начинает запутываться или заблуждаться, мастер, как правило, появляется. Фильмы Линча – представление другого формата. Дэвид никогда не протянет руку и именно потому его фильмы настолько глубоко затягивают в себя. Когда мы хватаемся за выкинутую с экрана верёвку и со всей дури тащим смысл на себя, нечто странное и неведомое хватается за канат с другой стороны монитора, и вот мы уже находимся непосредственно в этой атмосфере цикличной параноидальности… И выйти из неё можем только мы сами, причём вновь пережив момент погружения. И именно в этой цикличности заключается шизофрения и психопатия фильмов Линча. Но, не разбив яиц, омлет не сделаешь. И второй трип, который нам подбрасывает режиссёр, как правило, под конец фильма – это первый шаг на второй круг. Один в один идентичный, однако более глубокий и более суровый с точки зрения здравой психики.

И главное правило, которое нужно усвоить из произведений нашего сегодняшнего героя, заключается в том, что не бывает положений с одним решением. Если существуют пути, возможности возникновения которых нельзя было и допустить, значит существуют и неожиданные решения, которые раз от раза буду удивлять или пугать нас, но будут функциональными в определённых ситуациях. И что такое талант? Талант – это возможность видеть мир без ширмы, без занавеса. Полноценно. И полноценность эта рождается на той границе, на которой провал в безумие уже начинает расцветать ядовитыми багровыми и зелёными оттенками. И тот, кто сумел заглянуть в собственное безумие, вдохновиться им, а также преобразовать через призму творческой потенции в произведение, несомненно всеобъемлющ. А его заметки – сценарии и рукописи, – уже не просто черновики, а некий след постороннего огромного существа, вмещающего в себя всё живое – все соки, всю плоть и все идеи мира. И чтобы увидеть мир на уровне этого полубезумного существа, несомненно нужно вывести игру на те же уровни. Впрочем, можно долго размышлять и слишком медленно делать. Чем мы и занимаемся день за днём.

Егор Летов: Древо Жизни

В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста.

П.Л. Капица