Токсичный роман

Мне снится сон, что-то про выдру и контрольную по всемирной истории в понедельник, и я внезапно просыпаюсь. Ты склоняешься надо мной, на лице улыбка. Комната темная, и сначала я думаю, что ты как-то забрался в дом, но потом вижу, что дверь спальни открыта, и в коридоре включен свет.

– Что? – только и могу сказать я.

– С днем рождения, – говоришь ты, стягивая одеяло.

Я сажусь и протираю глаза:

– Что происходит?

Ты показываешь на часы:

– Официально наступил твой день рождения.

– Правда?

– Ага. Ты родилась ровно в три двадцать утра четырнадцатого ноября восемнадцать лет назад. – Ты встаешь и ухмыляешься. – Сколько времени тебе нужно, чтобы собраться?

– Куда? – спрашиваю я, сразу же становясь подозрительной.

– Мы отправляемся в приключение. Очень секретное.

– Моя мама не против?

– Я получил разрешение родителей, не волнуйся.

Ты протягиваешь руки и помогаешь мне встать, а потом прижимаешь к себе на секунду, прежде чем отпустить. Я уже полностью проснулась и улыбаюсь.

– Что мне нужно для этого приключения?

– Ничего особенного. Но возьми пальто.

– Ты очень загадочный.

Ты посылаешь мне воздушный поцелуй и выходишь из комнаты.

– Буду ждать тебя в столовой.

С той самой ночи вечеринки между нами все было как-то странно. Я пытаюсь не винить тебя, что ты попросил меня остаться в Калифорнии. Это был мой выбор, ты не заставлял меня, но все же такое впечатление, что у меня вообще не было выбора. Но еще больше, чем поехать в Нью-Йорк, я не хочу жить в развалившихся отношениях без любви, как мама. Я нашла тебя, единственного, и будет глупо тебя отпускать. Но отказаться от Нью-Йорка сложно. Я больше не слушаю «Аренду» – не могу. Я выбросила все листовки из Нью-Йоркского университета. Я говорю себе, что ты того стоишь.

Собравшись, я хватаю сумочку и пальто. Дверь в комнату мамы и Великана плотно закрыта, так что я выключаю свет и иду по коридору.

– Как ты попал внутрь? – спрашиваю я.

– Твоя мама оставила для меня ключ под ковриком. – Ты хватаешь меня за руку. – Пойдем.

В машине меня ждет кофе с горой сливок и сахара, прямо как я люблю. Кажется, мы единственные неспящие люди в городе в такую рань – на дороге нет ни одной машины.

– Все выглядит жутковато рано утром, – говорю я. – Как апокалипсис.

Ты смеешься:

– Вставать так рано – знак того, как сильно я тебя люблю, это точно.

Я делаю глоток кофе:

– Так… Куда мы едем?

Единственное открытое заведение – это закусочная, оно не стоит того, чтобы вставать в три утра. Мы поворачиваем на знакомую улицу и останавливаемся у дома Нат.

– Ладно, теперь мне действительно любопытно, – говорю я.

Нат и Лис выбегают из дома.

– С днем рождения! – говорят они хором, садясь сзади. Нат протягивает розовую коробку с выпечкой:

– Я принесла пончики.

– Так, что происходит? Я уже умираю от любопытства, – говорю я, улыбаясь.

Ты отъезжаешь от дома Нат и направляешься к автостраде.

– Мы едем на север, – говоришь ты.

– Мне нужно поконкретнее.

– О, давайте сыграем в двадцать вопросов, – говорит Нат, хлопая в ладоши. Она передает мне тиару, покрытую розовыми стразами. – Также тебе нужно надеть вот это, именинница.

Я надеваю ее и хихикаю:

– Ладно, вопрос номер один: это место далеко?

Лис кивает:

– И да, и нет.

– Больше двух часов езды? – спрашиваю я.

– Да, – говоришь ты.

– Это место у океана?

– Да, – говорит Нат.

Я начинаю улыбаться, еще не задав следующий вопрос.

– В нем есть очень большой мост?

– Да, – говорят они все разом.

– О боже, мы что, правда едем в Сан-Франциско?

– Да, черт побери, – говоришь ты.

– Ребята! – визжу я. – Это лучший день рождения!

– Ну, совершеннолетними становятся раз в жизни, – говорит Нат.

– Твоя мама заставила меня пообещать, что ты не станешь делать татуировку, – говоришь ты.

– Правда?

Ты смеешься:

– Правда.

Лис передает мне свой телефон.

– Вот. Я составила плей-лист для твоего дня рождения.

Плей-лист от Лис – серьезная вещь. Он проводит над ними часы, находит идеальное сочетание песен, которые расставляет в строго определенном порядке. Иногда она опирается на какую-то тему, но обычно это микс. В последнем составленном ею были блуграс, Рианна и The Beatles, а также немного Radiohead и Yo-Yo Ma для верности.

Я подключаю телефон Лис к нашей звуковой системе. Начинает играть первая песня – «Birthday» от The Beatles. Я смеюсь, когда ты поешь и пританцовываешь на своем сиденье. Мы открываем коробку пончиков, и мне полагается первый выбор: шоколадные с посыпкой, конечно же.

Трехчасовая поездка проходит быстро. На дороге нет пробок, а нас подпитывают сахар и кофеин. Первым делом по приезде мы идем на завтрак в старомодную закусочную в квартале Мишен. Блины, картофельные оладьи, бекон и еще кофе. Через улицу от нас целое здание покрыто стрит-артом: вьющиеся цветы, огромное солнце, океанские волны. Это мои люди.

– Не могу вам сказать, как хорошо находиться почти в двухстах милях от моей семьи, – говорю я, уплетая последний кусочек картофельной оладьи.

Ты обнимаешь меня за плечи и прижимаешь к себе:

– Та же история.