Только бы не

Невеста Волинского — диктор телевидения, бывшая модель и очень красивая женщина. У них с Ари хорошие отношения. Подойдя ближе, Кристина позволяет себе небольшую улыбку, но из-за солнцезащитных очков трудно оценить её искренность. Дмитрий Волинский стоит рядом, готовясь сделать снимок. Как и всегда, он застёгнут на все пуговицы, в костюме-тройке в тёплый майский день. Дмитрий знаменит безупречной военной выправкой, категоричностью и непоколебимыми устоями. Его в шутку называют самым честным мэром страны. Или не в шутку, кто знает.

Дмитрий не улыбается, впрочем, здесь ничего нового.

В начале года он пожаловался, что Аристарха определили в класс к молодой учительнице. На протяжении двух недель он изучал моё резюме и отзывы других родителей, с некоторыми даже созванивался. В результате он согласился дать мне шанс. Лучше бы не давал, честное слово, потому что проблем от него не оберёшься. Сначала ему не понравилась школьная программа. Потом он забраковал новогодний маскарад, чемпионат по скороговоркам, конкурс пасхальных открыток, выступление Аристарха в роли страшилы из «Волшебника изумрудного города»… и так далее.

Он вмешивался в дела школы весь год. Заходил прямиком в кабинет директора и жаловался. Та ахала, лебезила и поручала мне любым путём загладить очередное несоответствие ожиданиям уважаемого родителя. На это уходила уйма времени и сил. Попробуй договорись с человеком, который считает маскарад «обучением детей притворству и лжи»! Однажды мы почти поругались. Я собиралась отвезти детей к мёртвому озеру, в которое годами сливали отходы и кидали мусор, однако Дмитрий надавил на директора, и поездку отменили.

«Я не спрашиваю вашего мнения о том, как управлять моим городом, — припечатал Волинский, оставшись со мной наедине. — Озеро будет очищено и восстановлено, мы уже начали сбор средств. Закончим — тогда и повезёте к нему детей, а загрязнение окружающей среды объясните на словах».

Дмитрий не стал слушать мои доводы и запечатал тему безоговорочным «нет». Великий идеальный мэр не захотел, чтобы дети увидели грехи вверенного ему города.

Ох уж эти родители!

— Скажите «ми-и-иска»! — Аристарх растягивает губы в забавной улыбке. Мы с мужем вторим ему, и Дмитрий делает снимок. Мальчик подбегает к отцу и смотрит на экран телефона: — Хорошо получилось! Я повешу фото на моём сайте и подпишу: «Самая лучшая учительница в мире»!

У моих учеников есть телефоны, у некоторых имеются собственные странички в соцсетях, а у Аристарха ещё и отдельный сайт, посвящённый его ранней биографии. Добро пожаловать в частную школу!

— Отличных каникул и вкусного мороженого! — говорю на прощание, и Ари задорно смеётся в ответ. Он обожает мороженое, рисует его на полях тетрадей, пишет про него сочинения и болтает о нём на переменах. Недавно они всем классом мечтали, как построят замок из мороженого. Ари, конечно же, был заводилой.

Дмитрий Волинский смотрит на меня с неодобрением. Брови поднимаются над солнцезащитными очками, бледные губы сжаты. Я с опозданием вспоминаю, что уважаемому мэру не понравился конкурс необычных пожеланий на лето. По мнению Волинского, дети должны мечтать о правильных вещах, а не желать того, что взбредёт в голову.

Кстати, мороженое у них дома не в почёте, Ари постоянно на это жалуется.

Уходя, невеста Волинского оборачивается и смотрит на Сергея. Мне не нравится этот взгляд поверх очков, слишком пристальный, откровенный, но я не успеваю оценить реакцию мужа. Я и не подозреваю сейчас, в этот беспечный тёплый день, что её взгляд останется в памяти, чтобы долгое время спустя всё ещё мучить меня вопросами.

— Серёж, ты нагрянул без предупреждения, и я не успела подготовиться. Надо забрать сумочку из учительской и доделать пару дел. Я быстренько, — говорю, когда мы с мужем остаёмся одни.

Кивнув, он прислоняется к капоту машины. Ждёт.

А я возвращаюсь в школу. Прикрыв ворота, оборачиваюсь и смотрю на мужа, на красивый профиль, светлые, чуть волнистые волосы. У него удивительный взгляд, мягкий, зовущий, тёплый. Как нагретым на солнце бархатом по коже. Именно его взгляд впечатлил меня при первой встрече.

Интересно, что за сюрприз он приготовил… В январе Сергей умыкнул меня в дом отдыха. Мы катались на лыжах, пили горячий шоколад и целовались, как подростки.

Повезло так повезло!

Улыбнувшись, я спешу в учительскую.

Нет ничего замечательнее, чем греться в лучах ежедневного счастья.

Глава 1

Почти год спустя

Иногда мне снится запах хлорки. Я просыпаюсь, нюхаю свои руки, загрубевшие пальцы. Этот запах — мой кошмар и спасение. Я держусь за стерильную чистоту, как за якорь.

Ещё я люблю свежий снег. Он тоже чистый, словно обработанный хлоркой.

Повернув колпачок, разбрызгиваю моющее средство и берусь за швабру. Веду ею по периметру пола, постепенно приходя к центру. Это странный метод, но я люблю прямоугольники. Симметричные, прямые геометрические формы и чистоту.

Моя жизнь — идеальный прямоугольник, он не покосится, не станет параллелепипедом. Моя жизнь чиста, как свежий снег. Я вымела из неё всё лишнее, а лишним оказалось всё.