Только хорошие индейцы

Она сидела во втором ряду, и ей даже не пришлось закрывать глаза, чтобы представить себе старинную хижину, а в ней всевозможные вещи для продажи: шкуры бобров, трубки, пучки душистых трав, большие куски вареного бизоньего мяса, нанизанные на коричневую жилу, похожую на веревку (чтобы подвешивать на колышки), плоские полоски пеммикана (гадость), расшитые бусами и бисером сумки, как в лавках для туристов, с большими клапанами, чтобы показать вышитые узоры, и, где-то в углу, стопка чистых гроссбухов. Она знала, что ей нужно только нажать на клавишу быстрой перемотки вперед и держать на ней палец, пока у хижины не отрастут плечи и она не превратится в строение, в склад, заполненный целым рядом полок со школьными принадлежностями. А эти гроссбухи стали блокнотами на спиральках, точно так, как говорила мисс Пиз.

Тот день казался ей волшебным, когда она открыла свой блокнот на новой, чистой странице, этот современный гроссбух. Она представила себе, что находится в музее, даже вообразила, как шестиклассники один за другим подходят к стеклянной витрине и смотрят, как это делали старики в те времена, когда спиральные блокноты были повсюду, в те несколько лет, когда у индейцев были только резервации, до того, как они вернули себе всю Америку.

Класс получил задание нарисовать свой любимый праздник. Предполагалось, что это будет Рождество, или День благодарения, или летний пау-вау[26], как рисовали все остальные. Но Денора нарисовала тот день, когда баскетбольная команда ее сестры поехала на региональные соревнования год назад. Это был самый святой день для ее семьи, несмотря на то что они еще не были настоящей семьей, так как ее мама и новый папа еще только начали встречаться.

В тот день ее старшая сестра Трейс, родная дочь ее нового папы, забросила в корзину десять мячей в первой четверти, потом восемь во второй, и после перерыва забросила шесть из двенадцати, потом в четвертой, на последних минутах матча, и весь зал топал ногами и вопил, когда другая команда уже поняла, что Трейс должны опекать сразу две защитницы, стоит ей только прикоснуться к мячу, но она каждый раз выходила из положения, передавая мяч свободному игроку, и провела девять убийственных пассов только за одну четверть. Противники скандировали: «Индейцы, убирайтесь домой! Индейцы, убирайтесь домой!» – но Трейс и так была дома, ее окружал дом, а больше всего ее домом была баскетбольная площадка в последние тридцать секунд.

Справа, в самом низу разлинованной синими полосками страницы, которую Денора разделила на четыре части в тот день в шестом классе, она нарисовала сестру в самом конце этой игры, ее единственный штрафной бросок во время второй половины, технический фол, нарушение правил защиты, но только Денора нарисовала ее поднятые руки совершенно неправильно. Ее старшая сестра подняла их вверх и вытянула вперед, будто держит лук, будто мяч, балансирующий в ее вытянутой руке, – это стрела, которой она целится в весь мир.

Этот исторический штрафной бросок, эта игра, эта победа позволили ей получить стипендию на четыре года обучения в колледже Вайоминга, и Денора разговаривает с ней каждую неделю по телефону, старшая сестра разговаривает с младшей, и нет никакой разницы, что они сводные. Когда она закончила свой рисунок в блокноте, мисс Пиз поставила ей «В» с минусом и написала наискосок: «Действительно ли это нечто индейское, Ди? Разве ты не должна была нарисовать нечто такое, что сделало бы честь твоему наследию?» – и она переслала листок по почте Трейс, старательно загнув поля, и Трейс ответила, что Денора правильно все поняла, именно так все и произошло, спасибо-спасибо. Деноре нужно продолжать рисовать, она рисует лучше, чем имеет право рисовать любая двенадцатилетняя девочка, она скажет это ее учительнице, она заставит ее слушать, это работа на «А+», даже «А++».

Но после того «В» с минусом прошло уже два года.

А Денора не рисовала, кажется, с прошлого лета. С тех пор как ее руки стали достаточно большими, чтобы соперницам казалось, будто баскетбольный мяч полетит в одну сторону, тогда как в действительности он летит совсем в другую.

Она делала большие успехи, и об этом говорит не только ее сестра. Тренер тоже хвалит ее новому папе Деноры после тренировки, и когда через пару месяцев он возвращается домой после горячего сезона, он обещает, что они будут каждый вечер ходить в спортзал и тренироваться, поработают над ее броском слева, при условии, что у нее будут хорошие оценки. Потому что стипендии так просто не раздают.

Новый папа:

– Тебе обязательно надо поступить в колледж?

Та же самая дочь:

– Одними баскетбольными мячами сыт не будешь.

Хотя втайне она все-таки так считает.

Но все же она не добьется больших успехов в баскетболе, если не будет тренироваться, а ни о каких тренировках и речи идти не может, если она не выйдет на твердый средний уровень «В» в школе.