Только правда и ничего кроме вымысла

– Человечность? – передразнил Кауфман. – Чтобы ты мог обогреть свой особняк, людей в Багдаде стирают с лица земли ковровыми бомбардировками. Люди на кобальтовых шахтах в Конго умирают долго и мучительно ради твоей новой крутой модели айфона. Южный Централ превратился фактически в зону, где людей колошматят прикладами, а ты в это время ешь киноа и глазеешь на задницы на занятиях йогой. Человечность? Мы охотно тешим себя этой сказкой, пытаясь заглушить чувство вины и заодно извлечь выгоду из чужих страданий! Ты, торговец фальшивым эскапизмом! Возомнил о себе… Плачет над утраченной человечностью… Не поздновато ли?

Кауфман изрыгнул столько яда, что Керри не выдержал и вцепился ему в глотку. Кауфман, вечно простуженный, плюнул мокротой в целях самозащиты. Хопкинс с кровати кидался в обоих креветками ло-мейн:

– Сицилийская шпана вам в подметки не годится!

Но эта насмешка не работала так, как в послевоенном детстве актера. Хопкинс потерял равновесие. Он ухватился за Керри, прилипшего к Кауфману, и все повалились на пол в месиве тел, лапши и ненормативной лексики. Даже мерзавцам в соседних номерах показалось, что это чересчур, и за гневным стуком в стену последовал окрик недовольного любовника:

– Заткнитесь!

– Простите! – воскликнули трое в один голос.

Пыл угас.

– Мао лепит историю, для этого нужна плоть, – сказал Хопкинс, вытаскивая застрявшую в волосах Кауфмана крошечную креветку. – Неблагодарное занятие – помните про Яхве и потоп? Мао наслаждался всемогуществом. Он тоже создавал людей.

– Попробуй отключить эмпатию, – посоветовал Кауфман. – Сможешь?

– Пытаюсь, – ответил Керри. – Но не могу избавиться от ощущения скрытой угрозы. Как будто он подчинил меня себе. Как будто вот-вот поглотит меня, понимаете? Со всеми потрохами.

– Откройся ему.

– Я боюсь, Чарли.

– Это нормально, – заметил Хопкинс. – Ты гораздо ближе к Мао, чем тебе кажется… Впрочем, как и большинство американцев. Смерть религии. Общество, помешанное на промышленных квотах. Рыночные отношения, обесценивающие личность. Правящие элиты безо всякого чувства ответственности. Разве Мао не отец современного капитализма? Более того, разве не он удачно пристроил звезд в этом капитализме? Немного развлечения не помешает. Для отвода глаз. Вечно ухмыляющийся бог-подделка. Люк, это твой отец.

– Кто тебе это сказал?

– Темные рыцари.

Керри закатил глаза – нет, это уже слишком.

– Не засоряй ему мозги «Звездными войнами», – сказал Кауфман. – Иначе мы получим азиатского джедая.

– Расслабься, мальчик Чаки, – проворчал Хопкинс.

– Ты слишком много о себе возомнил… Ты кто такой? Ты просто чтец. Хауди Дуди[29]. А я ныряю за словами в человеческое дерьмо!

– О, мальчик Чаки, – сказал Хопкинс. – Не хвастайся.

– Я никогда не хвастаюсь. И прекрати называть меня Чаки.

– Слушайте, вы оба, – вмешался Керри. – Хватит уже!

– Чаки-Чак!

– Еще раз так меня назовешь… – Кауфман просунул руку под подушку и сжал кольт. – Еще раз назовешь меня Чаки, и ты…

– Ребята. Стойте, я серь…

– Кто засунул боп в боп-шу-боп-шу-боп, – весело запел Хопкинс. – Кто засунул Чака в чаки-раки-дин-дон?[30]

Чарли вдруг испугался, что собственный проект уплывает у него из рук, выхватил из-под подушки кольт и прицелился в Хопкинса. Тот попытался обезоружить Кауфмана. Они сцепились. Перепачканный в соевом соусе палец Чарли скользнул по спусковому крючку, и пуля задела плечо Керри. Звук выстрела отрезвил, в ушах звенело. Рана слегла пекла, но вместо страха Джим чувствовал сладостный трепет и радостное осознание, что он еще никогда не был таким живым. Губы Керри скривились в злорадной ухмылке.

– Дух Мао снова с нами, – сказал Хопкинс. – Пора разбегаться.

Керри с Хопкинсом ушли, и Кауфман остался один в своем унылом номере.

Некоторое время он успокаивал себя, лежа на стеганом одеяле и практикуя осознанное дыхание. Затем взял с прикроватной тумбочки коробок и бережно его открыл. Внутри, на фактурной хлопковой ткани, покоились тела Яна и Дина, его любимых бабочек. Кауфман нежно погладил их крылья, представив, как это будет смотреться в его шедевре: команда цифровых эффектов оживит бабочек, и они, взмахивая крыльями, вылетят у него из рук, запорхают по комнате, поблескивая во флуоресцентном свете.

Керри оставалось только мечтать о таком спокойствии, реальном или вымышленном.

Дома лежал сценарий диснеевского проекта без названия «Веселая фабрика Play-Doh». Обычно Керри игнорировал такую ерунду, но на конверте от Creative Artists Agency, крупнейшего в калифорнийской пустыне комбината по переработке культур, красовалась приписка: «Важно». Джерри Кархариас приложил записку от руки:

«Привет, Джим,

Джек Блэк, Джуд Лоу, Антонио Бандерас, Кэти Перри, Зои Салдана, Уэсли Снайпс тоже в деле. И Джеки Чан! Представляешь, что это значит для Азии? Прекрасный шанс показать себя командным игроком. Ты мой любимчик!

Джерри»