Только правда и ничего кроме вымысла

Судьба? Хаос? Если так, то кто он или что?

Керри решил выбрать соус, который ему не нравится, только чтобы убедить себя в своем существовании.

– Ешь, засранец… – бормотал он, опуская сэндвич в медовую горчицу, медленно, как кошка, которая вот-вот бросится на добычу.

– Джим, ты в порядке? – Кауфман приглядывался уже пару минут.

По взгляду Керри стало ясно, что он способен на любой фортель.

– Мы почти закончили, – сказал Хопкинс. – Мао, как вы помните, поставил цель разрушить прошлое. Доказать всему миру величие Китая, из опиумного логова колониальной эксплуатации превратить его в державу. Конечно, он действовал ужасными методами, но своего все-таки добился, что мы сейчас и увидим.

Хопкинс щелкнул пультом, начав очередной дневной сеанс.

Безупречная пропаганда на цветной кинопленке распинается с экрана плоского телевизора. Пустыня Гоби. Китайские военные и партийные чиновники в специальных очках, как подростки в трехмерном кинотеатре под открытым небом пару десятилетий назад. У Керри углеводное похмелье. Он смотрит на людей, которые тоже смотрят, подпитывается их предвкушением, когда китайский диктор начинает обратный отсчет: «Ши, джиу, ба…»[31] Ноль, ослепительная вспышка – и небольшой корявый атомный гриб взметнулся над пустыней.

– Первые ядерные испытания Китая, – прошептал Хопкинс. – Мао наконец отвоевал себе место рядом с лидерами ядерных держав. Встал вровень с Трумэном и Сталиным. Джим, прочувствуй его триумф как собственный.

Кадры последствий ядерного взрыва. Керри смотрел во все глаза, как малыш на ралли грузовиков. Жалкие лачуги испарились. Телеграфные столбы покорежены ударной волной. Загон с козлятами, такими пушистыми, что Керри захотелось тут же забрать их всех к себе. Он любовался их закрытыми младенческими глазками, пока и козлята не исчезли в пламени. На месте взрыва появились солдаты, тысячи жертвенных статистов храбро позировали перед камерами, пренебрегая смертельной опасностью. Керри представил их тела, изъеденные радиационными язвами. Маоцзэдуновское равнодушие покинуло его; Керри сочувствовал этим людям, которые, как и он, когда-то были юными и полными сил, которые мечтали и любили жизнь. Грандиозный финал окончательно закупорил чакры: сцена в лучших традициях голливудских вестернов, тысяча всадников и лошадей в противогазах и солнцезащитных козырьках, несчастная конница на пути в царство призраков. Керри чувствовал надвигающуюся опасность. В какой момент изображение зла само становится злом?

– Выключи! – закричал он. – Не хочу я делать из этого фильм! Не хочу даже вникать в это.

– Это рождение современного Китая, – сказал Кауфман. – И вместе с тем современный капитализм.

– Это резня.

– Слабак! – буркнул Хопкинс. – Соберись!

– Я не слабак.

– Тогда играй!

– Я серьезно, Тони. Меня вырвет.

– Это все твой отвратительный завтрак.

– Это не сэндвичи, – вмешался Кауфман. – Это актер. Заклинился на своем банальном моральном тщеславии. Все-таки нужно было пригласить Джонни Деппа. Или Бэйла. Бэйл ничего не боится.

– Позвони ему! Не хочу впускать в себя зло.

– Да оно давно уже там, – сказал Хопкинс. – Кричит из памяти предков. Два миллиона лет изнасилований и убийств закодированы в каждой твоей клетке.

– Мне дурно.

– Это Мао обустраивается внутри тебя.

– О боже, Тони, мне страшно.

– Давай, соберись, – сказал Хопкинс. – Еще один рывок.

Остался последний ритуал: кадры «большого скачка» Мао – «культурной революции».

Еще три часа они смотрели, как китайская молодежь миллионами вступала в революционные отряды, как людей вывозили поездами в села, как города сотрясались от митингов. Студенты сжигали книги, рушили памятники и даже здания, чья домаоистская эстетика оскорбляла новый строй. Толпы заполняли площади, издевались и устраивали показательные казни над социально чуждыми элементами. Они искренне верили, что преступления в настоящем искоренят ошибки прошлого. Половина населения, как показалось Керри, исполняла ритуальные «танцы верности» Мао, половина оцепенела в страхе.

– Собрать атомную бомбу может каждый, – сказал Хопкинс. – А вот подчинить себе миллионы умов… Превратить их в добровольных зомби на целое десятилетие… Это настоящее чудо. К 1966 году Мао постарел, и паранойя обострилась: он выискивал заговорщиков в своем окружении. Мадам Мао, в прошлом известная шанхайская актриса, вместе с мужем взялась активно преобразовывать китайскую культуру. Разрешались только китайские фильмы, прославлявшие великого председателя Мао.

– Правда? – заинтересовался Керри.

– Это еще не всё. Печатные станки надрывались от миллиардных тиражей плакатов с его изображением. Толпы ревели от восторга, превозносили учение Мао и размахивали его портретами.

– Заманчиво, согласись? – спросил Кауфман.